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Dédicace 


Dédicace 


A  Stéphane  Mallarmé , 

La  suprême  intelligence  avec  la  suprême  bonté , 
Le  plus  noble  enseignement. 

Nul  regard  ne  fut  levé  plus  haut  ; 

Nulle  maiîi  ne  fut  plus  bienvei llamment  tendue. 

Maître,  vous  avez  été,  certes ,  le  maître  de  nos  jeunes  esprits, 
mais  vous  avez  été  le  maître  de  nos  âmes. 

Votre  œuvre  fut  votre  vie,  votre  parole  et  votre  exemple,  et 
ces  douces  et  enjouées  causeries  où  vous  vous  complaisiez . 

fai  voulu  dire  une  fois  ceci  :  que  nul  ne  traversa  votre 
maison,  sans  en  sortir  autremetit  que  meilleur,  avec  un  peu  plus 
de  désintéressement  au  cœur,  un  peu  plus  d'idéal  aux  yeux. 

Comme  vous  découvriez  en  nos  jeunesses  le  moindre  grain  de 
bon  grain  !  et  comme  vous  saviez  le  faire  fructifier  ! 

fai  voulu  dire  encore  ceci  :  plusieurs  d'entre  nous  ont  cru 
parfois,  au  fond  d'eux-mêmes,  que  s'ils  ont  conservé,  à  travers  les 
affres  de  la  vie,  quelqite  amour  des  choses  héroïques,  ils  vous 
le  doivent. 

Comme  nous  vous  écoutions  ! 
Comme  nous  vous  vénérions  ! 

Comme  nous  nous  comprenons,  quand  entre  nous,  à  demi-voix, 
nous  parlons  de  vous  ! 

Pourquoi  ètes-vous  parti  si  tôt,  grand  saint,  divin  ami  ?  quelle 
vieillesse  nous  vous  aurions  faite  ! 

0  maître,  permettez  à  celui  qui  vous  aima  plus  qu'un  père, 
d'offrir  à  votre  bienheureuse  mémoire  une  dédicace  que,  j'en  suis 
sur,  votre  souriante  indulgence  eût  agréée. 
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au  prophète  Ezéchiel 
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Quelques  personnes  se  sont  demandé  si,  au  milieu  des  catas- 
trophes que  le  monde  vient  de  vivre,  les  questions  d'art  n'étaient  pas 
inopportunes.  C'est  méconnaître  la  fonction  de  l'art.  La  fonction 
de  l'art,  j'aurais  aimé  à  vous  en  entretenir,  du  point  de  vue  socio- 
logique, le  seul  où  vingt  ans  de  travaux  d'érudition  me  permettent 
(Je  me  placer.  Mais  il  n'est  aucunement  possible  de  réduire  une  étude 
de  cette  importance  aux  dimensions  d'un  avant-propos. 

Je  dirai  donc  simplement  ceci  : 

L'art  n'est  évidemment  pas  une  entreprise  d'amusement  pour 
après-dîners. 

L'art  n'est  pas  davantage  une  jonglerie  de  virtuose  ou  une  amu- 
lette de  dilettantes. 

Je  ne  crois  pas,  par  contre,  que  l'objet  de  l'art  soit  de  défendre 

(i)  Conférence  prononcée  (sauf  un  petit  nombre  de  coupures)  au 
Théâtre  du  Vieux-Colombier,  le  26  mai  1918;  certaines  parties  en  ayant 
déjà  été  exposées  dans  des  conférences  antérieures. 

Publié  dans  les  numéros  de  mars,  avril-mai  et  août-septembre  1919 
Cahiers  Idéalistes  Français. 

L'auteur  a,  dans  la  présente  publication,  maintenu  la  forme  «  confé- 
rence», qui  justifiera  ou  du  moins  excusera  tout  ce  que  la  rédaction  en 
t    ïe  cursif,  sinon  d'improvisé. 
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des  idées,  même  justes,  de  prêcher  une  morale,  d'enseigner  des  véri- 
tés; à  chacun  son  métier;  l'enseignement  de  la  morale,  la  propaga- 
tion des  vérités  relèvent  d'autres  disciplines. 

La  fonction  essentielle  de  fart  semble  être  bien  plutôt,  d'abord, 
de  libérer  les  hommes  du  servage  des  intérêts  égoïstes  ;  ensuite,  de 
les  élever  à  une  conception  sociale,  c'est-à-dire  à  une  conception 
supérieure  du  monde. 

Si  jamais,  en  tous  cas,  quelque  chose  peut  dans  ce  monde  de  bas- 
sesse et  de  tristesse  purifier  les  intelligences,  ennoblir  les  cœurs, 
élever  l§s  âmes,  c'est  l'art,  tel  que  nous  le  comprenons  ici,  tel  que. 
chacun  selon  nos  humbles  forces,  nous  essayons  de  <le  réaliser,  tel 
que  nous  Ta  enseigné  le  grand  homme  dont  je  voudrais  vous  parler 
tout  d'abord,   Stéphane  Mallarmé. 


Mallarmé 

Je  «e  prétends  aucunement  à  vous  présenter,  même  succinctement, 
«ne  étude  sur  la  vie  et  sur  Vœuvre  de  Stéphane  Mallarmé  (i).  Il  a 
plu  à  Mallarmé  de  vivre  «ne  vie  cachée,  et  jamais  la  popularité 
n'est  venue  à  quelqu'un  qui  l'ait  moins  cherchée. 

Mallarmé  est  né  à  Paris,  en  1842;  tout  le  monde  sait  qu'il  fut 
professeur  d'anglais,  en  province  d'abord,  à  Tournon,  à  Besançon, 
à  Avignon,  puis  à  Paris.  Il  demanda  le  pain  quotidien  à  ce  métier, 
à  ce  pénible  métier,  plutôt  qu'à  son  art.  Quel  exemple  et  quelle 
leçon  !  Ceux  qui  le  connurent  savent  pourtant  quelle  délivrance  ce 
fut  pour  lui  de  prendre  sa  retraite  et  avec  quelle  joie  il  se  retira 
dans  sa  petite  maison  de  Valvins,  au  bord  de  la  Seine,  à  l'orée  de 
cette  belle  forêt  de  Fontainebleau  qu'il  aima  d'un  profond  et  durable 
amour,  et  où  j'eus  l'insigne  bonheur  d'être  son  voisin. 

Mais  je  ne  veux  ici  que  préciser  en  quoi  il  a  été  et  demeure 
le  maître  de  ceux  qui  l'ont  écouté  et  de  celui  qui  se  glorifie  d'avoir 
été  parmi  les  plus  pieux  de  ses  disciples. 

L'influence  de  Mallarmé  s'est  exercée  en  premier  lieu  par  l'œuvre 
qu'il  n'a  pas  écrite;  je  veux  dire  l'œuvre  de  sa  vie,  l'exemple  qu'il 
a  donné  aux  poètes  qui  l'ont  entouré  et  aux  poètes  de  tous  les  temps, 

(1)  Voir  notamment  le.  beau  livre  d'Albert  Thibaudet  :   La  Poésie  de 

Stéphane  Malformé. 


—  S  — 

l'amour  filial  qu'il  a  inspiré,  le  souvenir  impérissable  qu'il  a  laissé 
à  ceux  qui  l'ont  connu,  et  qui  se  transmettra  par  eux,  d'âge  en  âge, 
je  l'atteste. 

Le  nom  de  Mallarmé  évoque,  en  effet,  les  noms  de  certains 
grands  penseurs  comme  Socrate  ou,  mieux  encore,  de  ces  fonda- 
teurs de  religions  qui  vivent  par  le  souvenir  indéfiniment  perpétué 
dans  le  cœur  de  leurs  disciples,  plus  encore  que  par  les  œuvres 
écrites. 

Ceux  que  l'on  a  appelés  les  «  Poètes  des  Mardis  de  Mallarmé  », 
ce  sont  ceux  qui,  pendant  de  longues  années,  —  à  l'époque  où  ils 
étaient  des  jeunes  gens,  —  fréquentèrent  les  mardis  de  la  rue  de 
Rome,  où  habitait  le  maître. 

On  les  a  souvent  racontés,  ces  mardis  où  nous  nous  retrouvions 
assidûment  autour  du  maître  aimé.  Je  ne  saurais  mieux  faire  que 
d'en  cueillir  des  échos  chez  quelques-uns  d'entre  nous. 

Le  souvenir  des  soirées  de  la  rue  de  Rome,  a  écrit  Bernard  Lazare, 
restera  toujours  dans  la  mémoire  de  ceux  que  Stéphane  Mallarmé  admit 
auprès  de  lui,  dans  ce  salon  discrètement  éclairé,  auquel  des  coins  de 
1  pénombre  donnaient  un  aspect  de  temple  ou  plutôt  d'oratoire...  A  ces  audi- 
teurs fidèles,  Mallarmé  se  révélait  d'une  séduction  infinie,  soit  qu'il  se 
plût  à  dire  une  anecdote,  soit  qu'il  s'oubliât  à  rappeler  des  amis  chers 
et  disparus,  soit  qu'il  exposât  de  séduisantes  et  hautaines  doctrines  sur 
la  poésie  et  sur  l'art  (i). 

Car  ce  fut  un  des  secrets  de  Mallarmé,  que  de  toujours  entremêler 
dans  sa  conversation  l'anecdote  familière  et  les  plus  hautes  théories 
métaphysiques. 

La  causerie  naissait  vite,  écrivait  à  son  tour  Albert  Mockel.  Sans  pose, 
avec  des  silences,  elle  allait  d'elle-même  aux  régions  élevées  que  visite 
la  méditation.  Un  geste  léger  commentait  ou  venait  souligner  ;  on  suivait 
le  beau  regard,  doux  comme  celui  d'un  frère  aîné,  finement  sourieur,  mais 
profond,  et  où  il  y  avait  parfois  une  mystérieuse  solennité.  Nous  passions 
là  des  heures  inoubliables,  les  meilleures  sans  doute  que  nous  connaîtrons 
jamais;  nous  y  assistions,  parmi  toutes  les  grâces  et  toutes  les  séductions 

(i)  Bernard  Lazare  :  Figures  contemporaines. 


(le  la  parole,  à  ce  culte  désintéressé  des  idées  qui  est  'la  joie  religieuse  de 
l'esprit  (i). 

Sous  une  forme  romanesque,  qui  m'empêche  de  les  citer,  Camille 
Mauclair,  dans  le  Soleil  des  Morts,  a  donné  de  ces  soirées  des 
tableaux  d'une  admirable  pénétration;  lisez-les,-  ou  plutôt  relisez-les, 
car  je  pense  qu'il  n'est  ici  personne  qui  ne  les  connaisse  (2). 

Voici  enfin  l'une  des  nombreuses  et  très  belles  pages  qu'Henri  de 
Régnier  a  consacrées  au  maître  aimé  : 

C'est  entre  ces  humbles  murs,  à  certains  soirs  de  fête  spirituelle,  que 
furent  dites  les  choses  les  plus  fines  et  les  plus  fortes  sur  la  vie,  l'art  et 
la  poésie  qui  est  leur  rencontre  réciproque.  Nous  y  entendîmes  se  formuler 
des  paroles  précieuses,  en  ses  thèmes  fondamentaux  et  ses  arabesques  ac- 
cessoires, pour  quelques  auditeurs  qui  en  entrevirent  la  merveille,  une 
des  plus  hautes,  des  plus  belles  et  des  plus  extraordinaires  rêveries  hu- 
maines. Instants,  hélas  !  sans  retour,  que  n'oublieront  pas  ceux  qui  ont 
assisté  à  ce  mémorable  spectacle  nocturne,  à  cette  auguste  consultation  | 
d'un  homme  par  lui-même,  aux  débats  de  son  anxiété  ou  à  l'extase  de 
sa  certitude. 

Un    silence;    puis    le    geste    hiératique    devenait    familier;    l'esquisse  » 
merveilleuse  s'éparpillait  en  croquis  légers;  la  haute  théorie  s'enguirlan- 
dait d'anecdotes  charmantes  qui,  exquises  dans   leur  grâce   ou  plaisantes 
en  leur  malice,  valaient  un  rire  juste  et  sobre  (3). 

Je  parlais  tout  à  l'heure  des  fondateurs  de  religions;  vous  en  con- 
naissez l'histoire,  presque  toujours  la  même;  le  maître  disparu, 
on  se  disperse;  les  uns  édifient  des  petites  chapelles;  les  autres 
s'isolent;  les  autres  se  mêlent  à  la  foule.  Mais  la  religion  nouvelle 
reste  pourtant  vivante.  Pourquoi  cela?  Parce  qu'entre  tous  les  dis- 
ciples il  subsiste  ce  lien,  le  souvenir  du  maître.  Les  jeunes  religions 
n'ont  pas  d'autre  unité. 

Un  poète  français,  dont  je  parlerai  tout  à  l'heure,  mais  dont  je 

(11  Albert   Mockel  :   Mallarmé,  un   héros. 

(2)  Tout  récemment  encore,  Laurent  Tailhade,  dans  l'un  des  pitto- 
resques et  brillants  articles  de  la  série  Quelques  fantômes  de  jadis,  décri- 
vait les  mardis  de  la  rue  de  Rome.  (Oui,  5  octobre  1918.)  | 

(3)  Henri  de  Régnier  :   Figures  et  Caractères,   120. 
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préfère  ne  pas  rappeler  le  nom  à  cette  occasion,  écrivait  en  1917, 
dans  nn  journal  suisse,  que  Maillarmé  avait  été  un  poète  de  l'art 
pour  l'art...  Quelle -erreur  !  Quelle  méconnaissance!  Quelle  affreuse 
ingratitude  !  L'homme  qui  a  dit  cela  n'a  qu'une  excuse  :  il  n'a  pas 
connu  Mallarmé. 

L'influence  de  Mallarmé  a  été.  avant  tout,  une  influence  morale, 
l  parce  qu'il  a  enseigné  aux  jeunes  poètes  le  respect  de  leur  art  et 
parce  que  sa  vie  même  a  été  le  plus  saint  exemple  d'une  vie  consacrée 
à  l'art:  mais  l'influence  de  Mallarmé  a  été  littéraire  aussi,  — -  littéraire 
clans  la  plus  haute  acception  du  mot,  —  parce  qu'il  nous  a  appris  à 
penser  en  même  temps  qu'à  exprimer  notre  pensée.  Mallarmé  a  appris 
aux  poètes  de  ma  génération  ceci  :  que  les  choses  ne  comptaient  que 
par  leur  signification  symbolique,  et  c'est  en  cela  qu'il  est  vraiment 
le  père  du  symbolisme. 

Idéalisme.  - —  Les  écrivains  naturalistes,  Zola  en  tête,  les  par- 
nassiens, avec  Leconte  de  Lisle,  quel  qu'ait  pu  être  leur  talent,  leur 
génie  même,  avaient  établi,  en  littérature,  le  règne  du  matérialisme. 
Pour  Jes  romanciers  naturalistes,  pour  les  poètes  parnassiens,  les 
choses  n'ont  que  leur  intérêt  propre;  la  vie  d'un  Rougon-Maquart, 
par  exemple,  telle  ou  telle  évocation  des  Poèmes  Antiques  ou  des 
Poèmes  Barbares  n'ont  d'autre  but  que  de  raconter  ou  de  décrire 
ces  réalités. 

Je  ne  dis  pas  que  ce  but  n'a  pas  sa  beauté,  ni  même  sa  grandeur; 
mais  il  ne  saurait  satisfaire  les  besoins  de  l'âme  humaine.  Et  la 
gloire  de  Stéphane  Mallarmé  aura  été  d'enseigner  que  les  réalités 
matérielles  sont  encore  les  signes,  les  symboles  d'autres  réalités  d'un 
ordre  supérieur,  de  l'ordre  idéal. 

Le  mot  idéalisme  a  plusieurs  sens,  dont  deux  principaux    : 

L'un,  le  sens  courant,  bourgeois;  quand,  par  exemple,  on  parle 
de  l'idéalisme  de  M.  Wilspn. 

L'autre,  le  sens  philosophique;  et  pour  ne  pas  tomber  dans  la 
métaphysique,  je  citerai  cette  définition  de  l'un  des  plus  clairs  des 
esprits  français,  Remy  de  Gourmont.  Voici  ce  qu'il  écrit,  touchant 
précisément  le  mouvement  symboliste    : 

Une  vérité  nouvelle  est  entrée  récemment  dans  la  littérature  et  dans 
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l'art:    c'est   une   vérité   toute    métaphysique   et   toute   d'à   priori    (en   appa- 
rence), toute  jeune,  puisqu'elle  n'a  qu'un  siècle,  et  vraiment  neuve,  puis- 
qu'elle n'avait  pas  encore  servi  dans  l'ordre  esthétique.   Cette  vérité,   évan- 
gélique    et    merveilleuse,    libératrice    et    rénovatrice,   c'est    le    principe    de 
l'idéalité    du    monde.    Par    rapport    à    l'homme,    sujet   pensant,    le    monde.  ( 
tout  ce  qui  est  extérieur  au  moi,  n'existe  que  selon  l'idée  qu'il   s'en   fait,  i 
Nous    ne   connaissons   que  des  phénomènes,   nous   ne   raisonnons   que   sur  ■ 
des   apparences  ;    toute   vérité   en    soi    nous   échappe  ;   l'essence    est    inatta- 
quable.   C'est    ce    que    Schopenhauer    a    vulgarisé    sous    cette    formule    si 
simple  et  si  claire    :   Le  monde   est  ma  représentation.  Je  ne  vois  pas  ce    » 
qui   est;   ce  qui   est,  c'est  ce  que  je  vois.   Autant  d'hommes  pensants,   au- 
tant de  mondes  divers  et  peut-être  différents. 

Et  plus  loin    : 

La  seule  excuse  qu'un  homme  ait  d'écrire,  c'est  de  s'écrire  lui-même. 
dé  dévoiler  aux  autres  la  sorte  de  monde  qui  se  mire  en  son  miroir  indi-  ' 
viduel  (i). 

Cet  idéalisme,  dit  à  son  tour  Henri  de  Régnier,  est  la  clé  métaphy- 
sique de  la  plupart  des  esprits  de  la  génération  qui  composèrent  l'école 
symboliste  (2). 

Me  sera-t-il  permis  de  rappeler  que  mon  premier  livre,  paru  en 
1886,  les  Hantises,  portait  cette  épigraphe  : 

((   Seule  vit  notre  âme.  » 

Pouvait-on  être  plus  idéaliste? 

Je  vais  vous  citer  une  page  du  poète  Nicolas  Beauduin,  publiée 
en  1913;  vous  y  verrez,  fort  bien  exprimées,  les  idées  des  poètes 
symbolistes  sur  l'idéalisme.  Le  piquant  de  l'affaire,  c'est  que  ces 
idées,  qui  sont  le  symbolisme  même,  M.  Beauduin  les  présente 
comme  une  réaction  contre  le  symbolisme...  Vous  vous  direz  (pie 
l'excellent  poète  qu'est  M.  Beauduin  connaît  bien  mal  ses  aînés... 

Voici  le  texte  de  M.  Beauduin;  je  vous  assure  qu'il  ne  s'y 
trouve  pour  ainsi  dire  pas  un  mot  que  n'auraient  pu  contresigner 
'.es  jeunes  gens  de  1885. 

(1)  Premier  livre  des  Masques,  11  et  13 

(2)  Figures  et  Caractères,  329. 


Le  poète  nouveau,  dit  M.  Beauduin,  n'est  plus  l'humble  esclave  de 
ses  sensations,  mais  en  quelque'  sorte  le  maître  du  monde.  Ce  poète  dé- 
i  couvre  l'univers  par  une  intuitive  illumination.  Nous  pensons  le  monde, 
affirment  les  Paroxystes;  c'est  pourquoi,  forcément,  nous  le  recréons 
en  nous,  au  fond  de  notre  vision  intérieure,  participant  ainsi  à  notre 
activité  propre... 

...Pour  nous,  il  n'existe  rien  d'extérieur  à  l'âme;  il  y  a  le  Cosmos 
dont  elle  fait  éternellement  partie,  —  monde  homogène,  lié  à  la  conscience. 
La  pensée  et  l'action  sont  identiques.  Ainsi  il  n'existe  qu'un  monde, 
intérieur,  pensé,  voulu,  que  nous  possédons,  activons,  intensifions,  exal- 
tons incessamment  au  gré  de  notre  sensibilité  toujours  en  éveil,  que  nous 
extériorisons  et  dont  nous  vêtons  les  apparences  —  qui  ne  sont  toujours 
ainsi  que  le  reflet  de  nos  états  physiologiques,  devenus  par  notre  ferveur 
des  états  éminemment  lyriques... 

Nous  voilà  loin,  n'est-il  pas  vrai?  de  la  conception  du  poète  roman- 
tique tel  que  Théophile  Gautier  le  comprenait  :  un  homme  pour  qui  '.c 
monde  extérieur  existe  (i).  » 

Seule  vit  notre  âme,  écrivais-je  en   1886. 

D'où  nous  est  venu,  à   cette  époque,  le  principe  de  l'idéalité   du 

monde?  Il  n'y  a  guère  de  doute  qu'il  n'ait  été  un  apport  germanique. 

Dans  la  page  que  je  vous  lisais  tout  à  l'heure,  Remy  de  Gourmont 

•    nommait   Schopenhauer  ;   il  suffit,  après  avoir  comparé  les  idées,  de 

comparer  les  dates  pour  être  convaincu. 

,  Schopenhauer,  né  en  1788,  est  mort  en  1860.  Il  avait  publié 
la.  première  édition  du  Monde  comme  Représentation  et  comme  Vo- 
lonté en   1818;  mais  la  première  étude  importante  parue   en  France 

»  sur  Schopenhauer,  l'étude  de  Th.  Ribot,  ne  date  que  de  1874  :  la 
traduction  du  Monde  comme   Volonté  et  comme  Représentation   de 

-Burdeau  est  de  1888;  Burdeau  avait  d'ailleurs  été  le  professeur  de 
philosophie    de   plusieurs  d'entre   nous;    enfin,    c'est    en    1885    que   la 

-  Revue  Wagnéricnne,  dont  je  parlerai  tout  à  l'heure,  commença  à 
propager  dans  la  jeune  génération  le  nom  du  grand  philosophe. 

(i>  Emile  Henriot  :  A  quoi  rêvent  les  jeunes  gens,  2j  ;  ce  volume  con- 
tient une  ?érie  d'interviews  extrêmement  réussies  sur  le  mouvement  poé- 
tique du  commencement  du  siècle;  j'aurai  l'ocasion  de  le  citer  plusieurs 
fois. 


Une  des  manières,  entre  plusieurs  autres,  qui  caractérise  cet 
idéalisme,  c'est  celle  dont  les  symbolistes  se  sont  comportés  avec 
les  légendes  et  les  mythes. 

Les  poètes,  de  tous  les  temps,  ont  aimé  les  légendes  et  les  mythes. 
Mais  qu'en  faisaient  îles  romantiques  et  les  parnassiens?  ils  les  ra- 
contaient, le  plus  objectivement  qu'ils  pouvaient.  Et  les  classiques 
(je  parle  des  classiques  français),  qu'en  faisaient-ils?  quelque  chose 
comme  le  vêtement  de  leurs  analyses  psychologiques. 

Qu'ont  fait  les  symbolistes?  ils  en  ont  exprimé,  ils  en  ont  tout 
du  moins  cherché  le  sens  profond;  toujours  la  recherche  de  l'idée 
derrière  la  chose. 

Soit,  par  exemple,  le  mythe  d'Iphigénie  en  Aulide.  Racine  le 
prend  "comme  un  fait  historique:  il  le  met  en  scène,  avec  la  seule 
préoccupation  d'en  dégager  le  côté  humain. 

Ce  mythe  n'a  pas  été  traité  par  les  parnassiens,  du  moins  à  ma 
connaissance  ;  mais  on  conçoit  fort  bien  ce  qu'en  aurait  fait  un 
Ltconte  de  Lisle,  un  essai  de  reconstitution  de  mœurs  primitives,  avec 
cuirasses  peintes,  noms  propres  non  traduits  et  entassement  de  curio- 
sités archéologiques,  quelque  chose  d'assez   «  ballet  russe  ». 

Un  symboliste  chercherait  quelle  signification  profonde  peut  ► 
avoir  ce  sacrifice  humain;  il  tâcherait  d'en  dégager  le  sens  ésotérique;  * 
mais  jamais  il  ne  songerait  à  recommencer  Euripide...  Avant  de 
devenir  un  «  classique  »,  Moréas  a  été  successivement  beaucoup 
de  choses;  mais  un  symboliste,  jamais...  Parmi  les  symbolistes,  deux 
nous  sont  venus  de  l'autre  côté  de  l'Océan,  dont  l'un  a  été  un 
excellent  poète  et  dont  l'autre  est  un  grand  poète  ;  mais  il  suffisait 
d'ouïr  à  la  brasserie  comment  Moréas  prononçait  le  français,  pour 
comprendre  à  quel  point  cet  imitateur  de  tous  nos  styles  est  resté 
parmi  nous,  avec  son  indéniable  talent,  un  étranger. 

Pour  ma  part,  je  me  souviens  qu'autrefois  des  amis  plus  âgés, 
des  amis  naturalistes  et  parnassiens,  ne  comprenaient  pas  ma  préoc- 
cupation de  dégager  le  sens  du  mythe. 

—  Contentez-vous  de  raconter,  me  disait  un  Anglais  de  mes 
amis.  Vous   faites   de   la  philosophie,   si   vous  expliquez. 

Te  tâchais  de   faire  de  la   poésie,   mais  c'était  de   la  poésie   idéa- 

.  de  la  poésie  symbolique. 
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Je  lisais  récemment  cette  magnifique  citation  de  Carlyle  : 

Une  idée  divine  pénètre  l'univers  visible...  A  la  foule  cette  idée 
est  cachée...  Les  écrivains  sont  les  interprètes  choisis  de  cette  idée  divine. 

Mallarmé  ne  nous  a  pas  enseigné  autre  chose,  et  son  œuvre  en 
est   f admirable   exemple.   Mallarmé  répétait  volontiers  que   le  bul 
*  la    poésie    est    d'exprimer   l'homme,    non    plus    dans   son    individualité 
»  égoïste,  mais  dans  ses  réciprocités  avec  tout,  et  que  la  gloire  co 
tait,    non    dans    l'hommage    extérieur    qu'elle    comporte.,    mais    dans 
l'assentiment  qu'elle  e-t. 

Le  symbolisme  mallarméen,  en  tant  que  doctrine  littéraire,  e  =  : 
donc,  en  premier  lieu,  idéaliste;  et,  en  cela,  il  rejoint  un  second 
caractère  qui  lui  a  été  spécial  :  le  symbolisme  mallarméen  a  été, 
si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  musicien. 

Musique.  —  La  musique  n'existait  guère  plus  pour  les  roman- 
tiques et  les  parnassiens  que  pour  les  naturalistes  :  clic  est  pour 
eux  un  des  «  beaux-arts  »  que  l'Etat  a  le  devoir  de  protéger,  mais 
dont,  quant  à  eux  presque  tous,  ils  se  fichent. 

La  musique  s'est  révélée  à  Mallarmé  et  aux  symboliste-,  non 
point  comme  un  art  de  virtuosité,  concerto  piano  et  violon,  gammes 
et  acrobatie,  mais  comme  la  voix  profonde  fies  choses.  Cette  concep- 
tion est  celle  de  Schopenhauer;  vous  savez  que  Schopenhauer 
distingue  la  musique  des  autres  a'rts  en  ce  que  celle-ci  donne,  dit-ii. 
l'idée  de  'l'univers  sans  l'intermédiaire  d'aucun  concept;  elle  exprime 
le  monde  en  tant  que  Volonté,  c'est-à-dire  dans  sa  réalité  profonde, 
tandis  que  les  autres  arts  expriment  le  monde  en  tant  que  Repré- 
sentation, c'est-à-dire  dans  son  apparence.  Les  hommes  de  ma  géné- 
ration trouvèrent  et  vous  retrouverez  un  magnifique  développement 
de  ces  idées  dans  l'étude  géniale  que  Wagner  a  consacrée  à  Beetho- 
ven et  dont  je  publiai  la  première  traduction  française  dan 
Revue  WagnéHenne. 

Allez-vous  m'accuser  de  manquer  de  modestie?  Je   ne   crois   pas 
qu'il   soit  possible  de   faire  l'histoire   du   symbolisme   sans   pari. 
3a  Revue  Wagnérienne. 

•C'est  précisément  en   1885  que  j'ai  fondé  la  Revue  Wagnér\ 


(qui  vécut  jusqu'en  1888),  cela  au  moment  même  où  le  symbolisme 
prenait  son  essor,  et  si  je  crois  que  son  nom  subsistera,  c'est  que. 
loin  d'avoir  été  une  publication  de  musicographie,  elle  a  été  éminem- 
ment une  publication  littéraire,  cela  grâce  à  l'effort  persévérai  il 
quelques  jeunes  écrivain?,  mes  collaborateurs,  et  de  mon  grand  ami 
le  très  pur,  le  très  noble  et  très  vénéré  Houston  Stewart  Chamberlain. 

La  Revue  Wagnériênne,  en  somme,  a  accompli  une  œuvre  triple   : 

i°  Elle  a  propagé  les  doctrines  de  Schopenhaùer,  notamment  sur 
la  musique  ; 

20  Elle  a  expliqué  que  Wagner  était  un  poète  autant  qu'un  musi- 
cien; musicien,  il  suffisait  vraiment  d'aller  au  concert  pour  s'en 
apercevoir;  mais  il  y  eut  quelque  mérite  à  faire  comprendre  qu'il 
s'agissait  d'un  poète,  et  de  l'un  des  plus  grands; 

3°  C'est,  la  Revue  Wagnériênne,  enfin,  qui,  en  la  personne  de 
son  directeur  —  et  je  m'en  glorifie  -  -  a  conduit  Mallarmé  aux 
Concerts  Lamoureux. 

Ce  jour-là,  j'avais  emmené  avec  lui  Huvsmans.  Voyez  les  deux 
esprits  :  le  symboliste  et  le  naturaliste  !  Huvsmans  a  écrit,  sur  l'ou- 
verture de  Tannhauser,  une  page  qui  n'est  qu'un  brillant  déraarcage 
du  programme  que  l'ouvreuse  lui  avait  distribué;  il  n'avait  pas 
même  écouté;  et  il  n'est  jamais  retourné  au  concert.  Mallarmé  y  est 
retourné  tous  les  dimanches  ;  et  il  a  écrit  le  Sonnet  sur  Wagner  et 
la  Rêverie  d'un  poète  français. 

C'est  au  mois  de  janvier  1886  que  la  Revue  Wagnériênne  pu- 
bliait en  hommage  à  Wagner,  avec  le  sonnet  de  Mallarmé  (Le  silenec 
déjà  funèbre...)  la  série  des  sonnets  de  Verlaine  (un  de  ses  chefs- 
d'œuvre  :  Parsifal  a  vaincu  les  filles...),  René  Ghil.  Stuart  Merrill, 
Charles  Morice,  Charles  Vignier,  Teodor  de  Wyzewa  et  moi-même. 

Le  retentissement  en  fut  énorme;  à  un  dîner  de  journalistes  qui 
eut  lieu  à  cette  époque  et  que  présidait  Auguste  Vitu,  on  ne  parla 
que  du  sonnet  de  Mallarmé,  —  pour  savoir,  bien  entendu,  s'il  fallait 
en  rire  ou  s'en  fâcher;  mais  le  plus  curieux  c'est  que  la  moitié  des 
journalistes  présents,  Yitu  en  tête,  avaient  cru  bon  de  s'en  charger 
la  mémoire  et  le  récitèrent  par  cœur  et  en  chœur. 

J'ai  nommé  Wagner. 

L'influence  de  Wagner  aura  été  prodigieuse.  Son  art  est  entière- 
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ment  idéaliste;  nul  plus  que  lui  n"a  extrait  des  mythes  leur  signi- 
fication ;  et  voici  la  glorieuse  découverte  qui  a  enthousiasmé  notre 
génération;  ce  soi-disant  livret  d'opéra,  l'Anneau  du  Nibclung,  était 
l'un  des  plus  heaux  poèmes  a  littéraires  »  qui  soient  sortis  d'un  cer- 
veau humain.  La  merveille  en  était  justement  ce  jeu  perpétuel  entre 
la  légende  populaire  et  le  drame  humain,  avec,  par-dessous.  larrière- 
fond  d'une  profonde  philosophie.  Quant  à  son  «  écriture  »  poétique, 
avec  quel  enthousiasme  nous  reconnûmes  peu  à  peu,  dans  le  vers 
du  Nibclung,  le  vers  vers  lequel  je  puis  dire  que  devaient  aller  toutes 
nos  aspirations  (i). 

En  parlant  de  Wagner,  je  ne  m'écarte  aucunement  de  mon 
sujet,  qui  est  Mallarmé  et  le  Symbolisme. 

Je  me  rappelle  une  anecdote  de   1885. 

Avant  de  commencer  la  Revue  IVagnériennc,  j'avais,  comme  de 
juste,  établi  un  spécimen.  J'y  avais  inscrit  les  noms  des  collaborateurs 
et  parmi  eux  mais  en  grosses  lettres,  en  «  grande  vedette  »,  le  nom 
de  Mallarmé. 

—  Pourquoi  ?  me  demanda  Mendès. 

Merïdès  ne  comprenait  pas,  ou  plutôt  ne  voulait  pas  comprendre, 
ce  dont  j'avais  le  pressentiment  (encore  un  peu  obscur),  qu'une  vraie 
revue  wagnérienne  devait  être  une  revue  mallarmiste. 

Hélas  !  ce  jour-là,  je  n'ai  pas  été  brave.  J'ai  tremblé  devant 
l'indignation  dé  Mendès  et  j'ai  remis  Mallarmé  au  rang.  J'en  suis 
encore  honteux. 

Mais  j'ai  publié  'le  sonnet  à  Wagner  et  la  Rêverie  d'un  poète 
français. 

Vous  ne  savez  probablement  pas  que  M.  Haraucourt.  dans  un 
discours  prononcé  en  1916,  a  jeté  comme  une  insulte  aux  symbolistes 
l'influence   allemande. 

Voici  sa  formule,  son  exquise  formule    : 

(1)  C'est  encore  une  question  qui  nécessiterait  une  étude  entière;  je 
ne  puis  cependant  omettre  de  concéder  qu'il  y  a  d^ns  l'œuvre  poétique 
de  Wagner  de  grandes  inégalités;  mais  ce  qui  étonne  surtout,  c'est  que 
le  grand  écrivain  poétique  qu'il  a  été  n'emploie  guère  la  prose  que  de  la 
façon  la  plus  cursive. 


Peut-être  plus  encore  que  les  arts  plastiques,  la  poésie  avait  souffert 
ou  tout  au  moins  elle  avait  été  la  première  à  connaître  l'intoxication  du 
souffle  germanique.  Un  gaz  asphyxiant  nous  venait  d'outre-Rhin... 

Je  passe,  n'est-ce  pas... 

L'humanité  avait  le  symbole:  les  Allemands  ont  édifié  le  symbolisme. 
Tant  pis  pour  eux  !  Des  poètes  de  France  l'ont  adopté  ?  Tant  pis  pour 
un  moment  de  nous  et  tant  pis  pour  le  monde!  Mais  c'est  fini,  et  pour 
toujours,  j'espère... 

Hélas!  monsieur  Haraucourt.  ne  vous  réjouissez  pas...  Ce  n'est 
pas   fini...    Ce   n'est   aucunement   fini... 

Charles  Morice  a  répondu  en  niant  que  les  symbolistes  aient 
subi  l'influence  allemande...  Sans  entrer  dans  une  controverse  avec 
M.  Haraucourt,  je  me  suis  contenté  de  -élever  l'inconvenance  de 
son  langage.  Nous  voyons  tous  les  jours  des  hommes  faire  servir 
le  patriotisme  à  l'assouvissement  de  leurs  rancunes;  l'écrivain  qui 
emploie  de  tels  moyens  n'est  pas  d'entre  nous  ;  poètes  ou  prosateurs, 
nous  sommes  entre  artistes  :  nous  ne  faisons  pas  appel  au  bras 
séculier. 

Pour  moi,  —  et  je  n'engage  ici  que  moi,  bien  entendu,  —  je 
n'imagine  pas  que  la  guerre  de  1914,  pas  plus  que  la  guerre  de 
1870,  puisse  empêcher  un  poète  d'avoir  été,  jeune  homme,  et  de 
demeurer,  vieil  homme,  à  l'école  de  Schopenhauer,  de  Wagner  et, 
ensuite,   de    Nietzsche. 

Dans  un  article  paru  en  1900  et  recueilli  dans  le  volume  le  Pro- 
blème du  Style,  Remy  de  Gourmont  note  ce  qu'il  appelle  «  l'ascen- 
dant des  idées  germaniques  »  sur  la  «  récente  littérature  fran- 
çaise »  ;  il  cite  notamment  Hegel,  Schopenhauer  et  Nietzsche;  il 
oublie  Wagner  et  il  ajoute  que  «  l'influence  allemande  »  ne  s'est 
guère  exercée  sur  nous  (  1890-1900)  que  par  la  seule  philosophie  ». 
Cette  erreur  s'explique  par  l'insensibilité  de  Remy  de  Gourmont  pour 
la  musique  et,  il  faut  bien  le  dire,  parce  que  Remy  de  Gourmont  est 
toujours  resté,  vis-à-vis  du  symbolisme,  un  spectateur  très  intéressé, 
mais  un  peu  étranger. 

Dans  le  symbolisme  mallarméen,  il  y  a  un  coté  peinture,  ma: s 
il    y    a    surtout    un    côté    musique.    Et.    de    même    que    l'idéalisme,    la 
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musique  y  est  à  la  fois  dans  le  fond  et  dans  la  forme,  dans  l'idée 
et  dans  l'expression.  Mallarmé  nous  a  appris  que  le  vers  a  une 
construction  musicale,  une  valeur  musicale,  rythme  et  harmonie,  et 
les  Symbolistes  ont  apporté  dans  le  ver-  tout  un  jeu  de  procèdes 
musicaux,  assonnances.  allitération-,  leit-motifs...  Mais  le  temps  me 
manquerait,  si  je  voulais  aborder  cet  ordre  de  questions... 

Impressionnisme.  —  Le  temps  me  manquerait  aussi,  et  an 
compétence  (car  il  faudrait  parler  peinture),  pour  analyser  ce  que 
je  considère  comme  un  autre  caractère  du  mailarmisme  :  l'impres- 
sionnisme (M.  Mallarmé  a  été  mieux  que  l'ami  de  Manet.  de  Renoir, 
de  Monet  :  comme  eux,  il  aurait  FOUgi  de  décrire  un  objet  en  com- 
missairé-priseur  :  il  ne  décrit  pas  l'objet,  il  décrit  l'imp 
sion  qu'il  en  éprouve.  Ce' qu'il  voit  dans  le  soleil,  c'est  ceci  : 

Tonnerre  et  rubis  aux  moyeux... 

Dans  l'idée,  comme  dan.-  l'expression,  semblablement,  la   di 
tion   impressionniste    remplace   la   description    réaliste   et    se  combine 
avec  la  description  idéaliste  et  musicale. 

Un  exemple  de  cet  impressionni-me  ?   Vous  vous  rappelez  le  pre- 
mier quatrain  de  ce  sonnet   : 

Surgi  de  la  croupe  et  du  bond 
D'une    verrerie    éphémi 
Sans  fleurir  la  veillée  amère 
Le  col  ignoré  s'interrompt. 

j'emprunte  l'explication  à  Remy  de  Gourmont  (2);  c'est  le  va.-e. 
à  la  panse  tourmentée,  au  col  aigu,  qu'on  a  oublié  de  fleurir  et 
semble,  faute  d'une  rose,  brusquement  rompu. 

La  tentative  désespérée.  —  Tels  sont,  à  mon  sens,  les  trois  prin- 
cipaux caractères  de  la  pensée  et  de  l'expression  mallarméennes. 

A  côté   de   sa  bienfaisante   influence   morale,   son    influencé   litté- 

(  1  >  Je  m'expliquerai  tout  à  l'heure  sur  le  -eus  que  je  donne  à  ce  mot; 
[ji)   Promenades  littéraires.  IV,  7. 
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raire  a  consisté  à  enseigner  à  nos  jeunesses  la  valeur  symbolique 
des  choses,  leur  valeur  musicale,  leur  valeur  impressionniste. 

Mais  là  va  commencer  la  difficulté. 

L'extrême  finesse,  la  délicatesse  quasi  maladive  de  Mallarmé  l'a 
conduit  à  ce  que  j'appellerai  une  tentative  désespérée  :  celle  d'ex- 
primer uniquement  les  valeurs  symboliques,  musicales  et  impression- 
nistes des  choses,  en  sous-entendant  leur  valeur  objective;  je  veux 
dire  d'exprimer,  non  pas  les  choses  elles-mêmes,  mais  seulement  leur 
valeur  symbolique,  leur  valeur  musicale  et  leur  valeur  d'impression. 

Un  exemple  est  nécessaire. 

L'œuvre  de  Mallarmé  présente,  en  effet,  une  évolution  régulière 
qui  va  de  la  forme  la  plus  limpide  à  la  forme  la  plus  abstruse.  Et 
la  cause  en  est  précisément  dans  cette  recherche  constante  et  de  plus 
en  plus  serrée,  pour  se  réduire  à  l'expression  symboliste,  musicale 
et  impressonniste. 

Lisons  deux  de  ses  poèmes,  un  du  commencement,  l'autre  de  la 
fin  de  sa  carrière,  de  façon  à  nous  rendre  compte  de  la  route  qu'il 
a  parcourue. 

Commençons  par  l'un  des  plus  anciens,  les  Fleurs,  par  exemple... 
Ce  poème  est  la  lumière  même  ;  et  s'il  y  a  une  seule  personne  qu; 
ne  connaisse  pas  l'œuvre  de  Mallarmé,  j'entends  cette  personne 
se  récrier  :   . 

—  Est-ce  là  ce  poète  que  l'on  représente  comme  si  obscur? 

Eh  bien,  passons  au  second,  à  un  poème  obscur,  cette  fois,  que 
nous  essaierons  et  réussirons  à  comprendre  ;  et  cela  nous  conduira 
à  nous  rendre  compte  des  raisons  de  cette  obscurité. 

Prenons  le  sonnet  :  Quelle  soie  aux  baumes  de  temps... 

Voici  le  premier  quatrain  : 

Quelle  soie  aux  baumes  de  temps 
Où  la  chimère  s'exténue 
Vaut  la  torse  et  native  nue 
Que  hors   de   ton   miroir   tu   tends  ! 

Les    deux    derniers    vers    sont    caractéristiques    de    la    manière   de 

Mallarmé;   «  la  torse  nue  que  hors  de  ton  miroir  tu  tends  »,  le  qua- 

n    suivant    achèvera    de    préciser    que    c'est    la    chevelure    de    la 
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femme  aimée,  telle  qu'elle  apparaît,  semblable  à  une  nue,  dans  son 
miroir. 

Nous  entrevoyons  dès  à  présent  ce  que  j'appellerai  le  système 
de  Mallarmé.  Mallarmé  ne  dit  pas  :  «  Quelle  soie  vaut  ta  cheve- 
lure semblable  à  une  nue»...  Il  dit  immédiatement  :  «Quelle  soie 
vaut  la  nue...  »  Des  deux  termes  de  la  comparaison,  il  supprime  le 
premier. 

Lisons  le  second  quatrain   : 

Les  trous  de  drapeaux  méditants 

S'exaltent  dans  notre  avenue   : 

Moi,  j'ai  ta  chevelure  nue 

Pour  enfouir  mes  yeux  contents. 

Voilà  cette  fois,  il  me  semble,  la  clarté  même.  Que  les  autres 
réjouissent  leurs  yeux  à  contempler  les  drapeaux  qui  flottent...  moi, 
c'est  dans  ta  chevelure  que  je  veux  enfouir  mes  yeux... 

Non  !  la  bouche  ne  sera  sûre 
De  rien  goûter  à  sa  morsure, 

La  «morsure»  signifie,  n'est-ce  pas,  le  baiser;  toujours  l'ex- 
pression impressionniste...  Il  ne  sera  possible  de  goûter  le  baiser  de 
ta  bouche  que... 

S'il  ne  fait,  ton  princier  amant, 

Dans  la  considérable  touffe 
Expirer  comme  un  diamant 
Le  cri  des  gloires  qu'il  étouffe. 

Si  ton  princier  amant  ne  sacrifie  dans  ta  chevelure  le  cri  des 
gloires  qu'il  étouffe,  c'est-à-dire  le  plus  précieux  de  lui-même. 

Résumons  :  Aucune  soie  ne  vaut  ta  chevelure;  le  poète  y  enfouit 
ses  yeux  ;  mais,  pour  goûter  au  baiser  de  ta  bouche,  il  faut  qu'il  y 
sacrifie  le  plus  précieux  de  lui-même. 

Remy  de  Gourmont  a  analysé  la  formule  de  Mallarmé,  dans  le 
quatrième  volume  de  ses  Promenades  Littéraires.  Toute  comparaison, 
explique-t-il,  est  formée  de  deux  termes  :  la  chose  elle-même  et 
celle  à  laquelle  on  la  compare...  Ces  deux  termes,  les  classiques  les 
expriment  tous  les  deux...  Mallarmé  ne  laisse  voir  que  la  seconde 
imaee. 


Je  me  souviens  que  Mallarmé  m'a  dit  un  juin  :  «  Je  rave  le  mut 
comme  du  dictionnaire  ». 

Voilà  le  secret  de  Mallarmé.  Il  ne  dit  plus  :  «  Telle  chose  res- 
semble à  telle  autre...  »  Pour  lui,  cette  chose  est  devenue  cette 
autre. 

C'est  là,  vous  le  voyez,  une  sorte  d'acte  de  magie,  dans  le  sens 
que  donne  au  mot  «  magie  »  l'histoire  des  religions.  Dans  l'en- 
voûtement, la  poupée  dont  on  perce  le  cœur  pour  obtenir  la  mort 
de  l'ennemi  qu'elle  représente,  cette  poupée  n'est  plus  l'image  de 
l'ennemi  qu'elle  représente  :  elle  est  devenue  cet  ennemi  même. 

Dans  un  ordre  d'idées  infiniment  vénérable,  mais  analogue,  ie 
pain  de  l'Eucharistie,  pour  les  catholiques,  n'est  pas  l'image  du  corps 
de  Jésus,  mais  ce  corps  lui-même.  Ce  mystère  est  celui  de  la  trans- 
substantiation. Pour  Mallarmé,  comme  pour  saint  Thomas  d'Aquin. 
l'Eucharistie  n'existe  qu'en  tant  qu'elle  est  le  corps  de  Jésus. 

Quand  il  s'agit  de  religion,  il  n'y  a  aucune  limite  à  ce  qu'on 
peut  demander  à  la  foi.  En  matière  d'art,  les  droits  sont  moindres. 

On  peut  se  rendre  compte  à  quelles  difficultés,  à  quelles  obscu- 
rités, la  suppression  du  mot  comme  a  conduit  Mallarmé,  en  consi- 
dérant ses  dernières  œuvres.  Vous  savez  tous  que  le  sonnet  que 
nous  venons  de  lire  est  un  jeu  d'enfant  à  côté  de  celles-là. 

Gourmont  disait  :  «  Des  deux  termes  de  la  comparaison.  Mal- 
larmé ne  voit  que  le  second.  »  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  exact  ;  il  me 
semble  qu'il  faudrait  dire  :  «  Des  deux  termes  de  la  comparaison, 
Mallarmé  ne  décrit  dans  le  premier  que  le  second.  » 

Le  poète  est  semblable  au  soleil,  dirait  un  classique.  Mallarmé, 
pour  exprimer  ce  qu'est  le  poète,  décrit  le  soleil.  Il  a  rayé  le  mot 
comme  du  dictionnaire. 

...N'était-il  pas  possible  de  conserver  de  l'enseignement  du  maître 
l'essentiel,  c'est-à-dire  le  symbolisme,  en  suivant  un  chemin,  me  per- 
mettez-vous de  dire,  plus  humain? 


II 


ÀPKES     LE     SYMBOLISME 

Mon  dessein  n'est  pas  d'entreprendre  ici  une  histoire  du  symbo- 
lisme, encore  moins  une  histoire  du  mouvement  poétique  de  ces  qua- 
rante dernières  années,  mais  de  vous  exposer  les  grandes  lignes  de 
l'évolution  que  l'un  d'entre  les  symbolistes  a  parcourue.  Celui  qui 
entreprendrait  cette  histoire  de  la  poésie  contemporaine  aurait  à 
étudier,  à  côté  de  Mallarmé  ou  après  lui,  plusieurs  autres  grandes 
influences,  outre  celles  que  j'ai  signalées  déjà.  Je  ne  veux  que  rap- 
peler quelques  noms. 

Baudelaire  d'abord,  qui  a  été  aussi  bien  notre  maître  que  celui  de 
Mallarmé   lui-même. 

Toute,  la  littérature  actuelle,  et  surtout  celle  que  l'on  appelle  symbo- 
liste, est  baudelairienne,  a  écrit  Remy  de  Gourmont,  non  sans  doute  par 
la  technique  extérieure,  mais  par  la  technique  interne  et  spirituelle, 
par  le  sens  du  mystère,  par  le  souci  d'écouter  ce  que  disent  les  choses, 
par  le  désir  de  correspondre,  d'âme  à  âme,  avec  l'obscure  pensée  répandue 
dans  la  nuit  du  monde  (i). 

Rimbaud  avait  étonné  plus  encore  qu'attiré  les  symbolistes;  Rim- 
baud n'est  pas  un  symboliste,  dans  le  sens  où   l'entendaient  les  dis- 
ciples de  Mallarmé  ;  Claudel  lui  doit  beaucoup,  et  il  a  su  le  reconnaî- 
tre ;   les  Unanimistes  allaient  être,  tout  autant,   ses  obligés.  —  pré- 
Ci)  Livre  des  Masques,  ?j. 
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cisément,  me  disait  l'un  d'eux,  pour  le  caractère  immédiat,  révélé. 
essentiel  de  sa  poésie. 

Avec  Verlaine  et  Laforgue,  la  poésie  populaire  et  le  lyrisme 
sentimental,  comme  l'a  montré  Robert  de  Souza  (i),  sont  entrés  dans 
la  littérature.  Toute  une  part  du  symbolisme  dérive  d'eux  à  ce  titre. 

Parmi  les  poètes  étrangers,  ce  furent,  je  crois,  les  symbolistes 
qui  découvrirent  Walt  Whitman;  dès  1887,  Vielé-Griffin  m'en  don- 
nait des  traductions  dans  la  Revue  Indépendante  ;  mais  son  influence, 
comme  celle  de  Rimbaud,  s'exerça  plutôt  sur  la  génération  qui  suivit, 
et  elle  fut  grande. 

L'analyse  de  l'œuvre  de  Whitman  tient,  à  mon  sens,  dans  les 
deux   termes   d'un   vers   du   Chaut   de  l'Exposition  : 

Exalter  le  présent  et  le  réel... 

Son  influence,  en  conséquence,  me  semble  s'être  exercée  de  deux 
manières;  d'abord,  le  choix  des  sujets.  Devançant  Marinetti,  Whit- 
man a  déclaré  la  guerre  aux  sujets  anciens. 

Assez  d'antiques  fables  ! 

Assez  de  romans,  de  sujets  et  de  drames  empruntés  aux  cours  étran- 
gères ' 

Assez  de  vers  d'amour  affinés  en  rimes,  consacrés  aux  intrigues  et 
aux  galanteries,  des  oisifs!... 

Je  déclare  t'apporter,  ô  Muse,  tout  l'aujourd'hui  de  cette  terre, 
Tous  les  métiers,  toutes  'les  fonctions,  grandes  ou  menues  (2)... 

Malgré  mon  respect,  je  souris  un  peu,  pardonnez-moi...  Le  ves- 
ton n'est  pas  une  garantie  d'humanité  ;  Mithridate,  Hamlet  et  Wotan, 
bien  qu'en  «  costumes  »,  me  semblent  beaucoup  plus  humains  que 
les  messieurs,  nos  contemporains,  qu'exhibent  la  plupart  de  nos 
théâtres  du  boulevard...  Les  métiers?  la  vie  contemporaine?  oui, 
mais  Virgile  en  faisait  autant... 

Whitman  me  semble  humain  bien  plutôt  par  ce  qu'il  y  a  de 
«  réel  »  dans  son  âme;  et  c'est  en  cela  qu'il  est  l'un  de  nos  maîtres. 

(1)  La  Poésie  populaire  et  le  Lyrisme  sentimental. 

(2)  Chant   de   l'Exposition,   VII. 
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Je  dois  également  nommer  Nietzsche.  Les  premiers  articles  pa- 
rus en  France  sur  Nietzsche  sont,  je  crois,  de  1892;  celui  d'Henri 
Albert,  qui  fait  date,  est  de  janvier-février  1893,  Mercure  de  France; 
la  première  traduction  française  de  Zarathoustra  est  de    1898. 

Quelle  révélation!  quelle  réalité  des  images!  et  quelle  puissance 
de  la  pensée  !  Mais  quelle  réponse  à  ceux  qui  décident  et  prononcent 
que  la  poésie  n'a  que  faire  d'exprimer  des  idées  ! 

Je  vous  ai  dit  que  je  n'avais  aucunement  l'intention  d'entre- 
prendre l'histoire  de  la  poésie  contemporaine  ;  je  ne  vous  parlerai 
donc  pas,  quelque  regret  que  j'aie  à  ne  pas  leur  rendre  ici  l'hom- 
mage fraternel  qui  leur  est  dû,  des  compagnons  d'armes  de  1885 
qui  ont  été  l'honneur  du  symbolisme.  Presque  tous  ont  été  mes  colla- 
borateurs à  la  Revue  Indépendante.  Puisque  je  vous  ai  parlé  de  la 
Revue  Wagnérienne,  vous  me  permettrez  de  nommer  aussi  la  Revue 
Indépendante  que  j'ai  fondée,  en  collaboration  avec  Félix  Fénéon,  en 
novembre  1886,  un  peu  moins  de  deux  ans  après  la  Revue  Wagné- 
rienne, et  qui  a  été,  on  peut  dire,  le  centre  de  ralliement  où  s'est 
rassemblée  la  jeune  littérature  d'alors,  aux  côtés  de  ses  glorieux  aines. 
C'est  pour  moi  une  petite  fierté  que  les  collections  de  ces  deux  revues 
conservent  aujourd'hui  leur  valeur,  plus  de  trente  ans  passés! 

Après  les  symbolistes  de  1885,  il  faudrait  étudier  ceux  qui  ap- 
partiennent à  ce  qu'on  a  appelé  la  seconde  génération  symboliste, 
notre  grand  Paul  Fort  en  tête.  Mais  c'est  plutôt  des  tendances  de 
ceux  qui  sont  venus  après  le  symbolisme  que  je  voudrais  vous  parler. 

Le  plus  intéressant  des  groupements  qui  datent  des  premières 
années  du  vingtième  siècle  a  été  l'Unanimisme,  représenté,  pour  ne 
donner  que  quelques  noms,  par  Jules  Romains,  Charles  Vildrac,  Geor- 
ges Duhamel,  René  Arcos,  Pierre  Jean  Jouve. 

Outre  la  préoccupation  d'exprimer  les  choses  collectives,  — 
préoccupation  qui  leur  vint,  consciemment  ou  inconsciemment,  des 
travaux  de  l'Ecole  Sociologique,  —  ces  messieurs  ont  apporté  à  la 
poésie  quelque  chose  non  pas  de  nouveau  (rien  n'est  nouveau)  mais 
dont  on  s'était  depuis  longtemps  écarté,   «  l'expression  immédiate  ». 

Jules  Romains,  qui  a  été  justement  reconnu  comme  le  chef  du 
groupe,  a  plusieurs  fois  exposé  théoriquement  ses  idées,  en  même 
temps  qu'il   en   donnait  dans   ses   poèmes  les  plus   nobles   exemples. 


Voici   comment,   en    1913,   il   s'en   expliquait  dans   une   interview   re- 
cueillie par  Emile  Henriot. 

Nous  opposons  «  l'expression  immédiate  »  à  «  l'expression  discur- 
sive »,  dont  toutes  les  écoles  du  passé  se  sont  servies.  Est  discursive 
toute  forme  littéraire  qui  discourt  sur  la  réalité,  c'est-à-dire  qui  nous 
îffre  un  enchaînement  d'idées  rationnel  et  logique  à  propos  de  la  réalité, 
qui  présente  une  vue  de  l'esprit  sur  la  réalité.  Est  immédiate  toute  forme 
littéraire  qui  s'efforce  d'exprimer  la  réalité  sans  intermédiaire  logique, 
que  cette  réalité  soit  psychologique  ou  extérieure.  Je  crains  d'effrayer 
par  trop  d'abstractions,  et  je  prends  des  exemples.  Racine  est  discursif. 
Phèdre  nous  expose,  en  somme,  la  conception  qu'elle  se  fait  de  sa  pas- 
sion, le  point  de  vue  sous  lequel  elle  l'envisage.  Ce  n'est  pas  sa  passion, 
ce  n'est  pas  son  âme  qui  se  révèle  à  nous  par  un  cri  direct,  par  une  prise 
de  conscience  immédiate.  Certes,  comme  Racine  est  un  grand  poète,  cet 
exposé  discursif  ne  nous  arrive  pas  tout  sèchement.  Il  est  en  quelque 
sorte  mouillé  de  sensibilité,  oint  d'harmonie.  Mais  entre  ce  qu'éprouve 
Phèdre  et  ce  qu'elle  énonce,  il  y  a  la  différence  qui  sépare  le  réel  d'une 
interprétation  abstraite  du  réel.  Hugo  est  discursif,  soit  qu'il  développe 
sa  vision  de  l'histoire,  soit  qu'il  orchestre  les  idées  philosophiques  et 
sociales  de  son  temps.  Les  Symbolistes  sont  discursifs,  mais  d'une  façon 
qui   leur  est  propre.   Ils   sont,   pour   mieux   dire,   indirects.   Ils  traduisent- 

éalité  non  par  un  discours  plus  ou  moins  orné,  mais  par  des  fictions 
•Imaginatives,  par  des  emblèmes.  L'allégorie,  quoi  qu'ils  en  aient,  est  leur 
tour  original. 

La  poésie,  la  littérature  unanimiste,  au  contraire,  veut  être  un  jaillis- 
sement spontané  du  réel  et  de  l'âme.  Entre  la  vie  et  nous,  nous  refusons 
d'interposer  l'écran  de  la  raison  abstraite.  Et  nous  n'essayons  pas  da- 
vantage de  nous  dérober  par  le  symbole  (1). 

«  L'art  sera  direct  »,  dit  dans  la  même  série  M.  Georges  Du- 
hamel. 

Et  M.  Pierre-Jean  Jouve  : 

Tout  art  procède  d'une  intuition  plus  ou  moins  profonde  et  dont 
l'émotion  s'inscrit  de  certaine  manière;  les  œuvres  que  voici  veulent 
réaliser  une  pénétration  directe;  c'est-à-dire  qu'un  souci  d'économie  — 
bien   accordé  aux   nécessités   de   l'existence  moderne  —  les   détermine   à 

I  i)Emile  Henriot  :  A  quoi  rêvent  les  jeunes  gens,  33. 
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rechercher  l'expression  la  plus  nue,  la  plus  dépouillée  d'artifice  et  de  rhé- 
torique, la  plus  exactement  collée  à  l'entrevision  initiale  de  l'esprit  (i). 

Je  note  encore  ces  mots  de  Pierre-Jean  Jouve  : 
Un  art  dénudé  et  sobre. 

Je  pourrais  chercher  à  Jules  Romains  une  petite  querelle  quant 
à  son  parti  pris  (excusable  chez  un  novate»*)  de  ne  pas  vouloir  qu'il 
y  ait  eu  d'erpussion  «  immédiate  »  avant  l'Unanrmisme.  Racine, 
de  toute  évidence,  est  souvent  discursif  :  mais  il  est  quelquefois 
«   immédiat  »,  et  l'intérêt  est  de  montrer  où  et  quand. 

Mais  cette  définition  de  la  poésie,  et  tm  jaillissement  spontané  du 
réel  »,  voilà  qui  était  assez  impressionnant:  Impressionnant  aussi, 
ce  programme  de  «  dénudement  »  et  de  sobriété. 

Dans  une  conférence  qui  date  de  1909  (2),  Jules  Romains  avait 
exposé  que  l'artiste  doit  opérer  par  «  approfondissement  de  l'ordre 
interne  des  choses  »  ;  que  son  œuvre  doit  être  comme  «  une  physio- 
nomie, c'est-à-dire  ce  qui  du  fond  intime  parvient  à  la  forme,  ce 
qui  d'une  âme  aboutit  à  un  visage   ». 

Le  poète,  le  musicien,  le  dieu,  dit-il,  saisit  les  choses  du  dedans,  par 
une  connaissance  immédiate  qui  est  conscience  et  qui  a  la  valeur  d'un 
absolu.  Le  poète,  le  musicien,  le  dieu,  au  lieu  de  mesurer  la  surface  et 
le  poids  des  choses  comme  le  savant,  d'en  associer  les  couleurs  et  le- 
lignes  comme  le  décorateur  et  la  bouquetière,  les  possède,  sans  conven- 
tion ni  caprice,  comme  un  homme  possède  sa  haine  ou  son  espoir. 

Schopenhauer  chantait-il  quelque  chose  de  très  différent  à  l'idéa- 
lisme de  nos  jeunesses?...  Je  me  rappelle  avec  quelle  joie  j'ai  salué 
ces  déclarations,  en  1909  ou  plutôt  en  1910...  La  poésie  est  la  con- 
naissance immédiate  d'une  âme...  C'était,  exactement,  quant  à  moi, 
ce  à  quoi  tendait  mon  inconscient;  c'était  la  formule  de  ce  que  mon 
inconscient  avait  cherché  dans  la  légende  d' Antonio  (3). 

(1)  Ibid.,  41. 

(2)  Publiée  dans  Vers-  et  Prose,  tome  XIX. 

(3)  Je  suis  reconnaissant  à  Paul  Morisse  de  l'avoir  dit,  et  très  élo- 
quemment,  dans  l'étude,  beaucoup  trop  flatteuse,  qu'il  m'a  consacrée  tout 
récemment,  dans  les  Pionniers  de   Normandie,  janv.-févr.    1919. 


Un  moment,  on  a  pu  se  demander  si  l'unanimisme  n'allait  pas  ex- 
primer pleinement  le  besoin  de  réaction  que  quelques-uns  d'entre 
nous  ressentaient  contre  ce  que  j'ai  appelé  la  tentative  désespérée  de 
Stéphane   Mallarmé. 

En  eût-il  été  ainsi,  je  me  hâte  de  dire  que  l'unanimisme  ne  m'au- 
rait pas  pourtant  donné  satisfaction:  et  cela,  parce  que  je  ne  re- 
nonce aucunement  à  mes  fins  symbolistes,  parce  que,  si  j'avais  pu 
être  attiré  vers  l'expression  immédiate,  vers  l'expression  directe, 
•  c'eût  été  avec  la  volonté  arrêtée  de  la  faire  servir  à  ces  fins  sym- 
bolistes dont  ne  voulaient  pas  les  Unanimistes. 

Mais,  à  y  regarder  de  près,  on  s'aperçut  que  Jules  Romains,  pour 
le  prendre  comme  exemple,  ne  renonçait  aucunement  à  la  «  tenta- 
tive désespérée  »  de  n'exprimer,  dans  la  comparaison,  que  le  second 
terme. 

Vous  vous  souvenez  que  la  tentative  désespérée  de  Mallarmé, 
c'était  de  n'exprimer  des  choses  que  leur  valeur  symbolique,  musi- 
cale et  impressionniste.  Jules  Romains  n'a  cure  du  sens  symbolique 
des  choses:  ce  qui  le  préoccupe,  c'est  leur  valeur,  dirai-je  impression- 
niste?... 

J'ai  eu  avec  Jules  Romains  une  discussion  amicale  au  sujet  de 
l'impressionnisme.  Jules  Romains  se  défend  très  vivement  de  faire 
de  l'impressionnisme.  Peut-être  le  différend  ne  porte-t-il  que  sur  le 
mot. 

Dans  la  conférence  publiée  par  Vers  et  Prose,  Jules  Romains 
donne  de  l'impressionnisme  une  définition  péjorative:  il  dit  que 
l'impressionnisme,  c'est  la  sensation  capricieuse,  sans  profondeur, 
le  carnet  de  notes,  le  petit  croquis...  S'il  en  est  ainsi,  je  suis  de 
l'avis  de  Jules  Romains.  Mais,  si  je  dis,  moi,  que  l'impressionnisme 
c'est  la  sensation  profonde,  intense,  la  vision  «  du  dieu  »  (pour  em- 
ployer sa  formule),  le  tableau  d'éternité  d'un  Manet?...  Jules  Ro- 
mains sera  alors  de  mon  avis. 

Disons  donc  qu'il  y  a  impressionnisme  et  impressionnisme... 
TmpressuSj  impritnere,  cela  pourtant  ne  s'entend  pas  de  quelque  chose 
de  superficiel... 

Faut-il  maintenir   le   mot  d'impressionnisme?... 

Je  veux  bien  toutefois  concéder  que  ce  que  je  dénomme  impres- 
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sionnisme  pourrait  aussi  bien  se  dénommer  de  l'émotionnisme,  ou  de 
l'intuitionnisme. 

Qu'il  s'agisse  donc  d'impressionnisme,  ou  d'émotionnisme,  ou 
d'intuitionnisme,  examinons,  à  titre  d'exemple,  le  poème,  D'un  autre 
Toups,  publié  dans  les  Cahiers  Idéalistes  de  septembre  1917  et  qui 
fait  partie  du  recueil  Europe.     • 

En  voici  le  commencement  : 

Lueur,  lueur,  un  peu  tournante,  un  peu  grisée! 

Essai  d'un  mouvement  de  mouillure  et  de  brume  " 
Qui    reprend   au   trottoir   la  matière    d'un   ciel. 

Le  jour  encor  futur  aspire  la  nuée. 

Voici  tout  le  meilleur  de  ce  monde  apparent 

Qui  s'émeut,  se  tourmente  et  se  métamorphose. 

Toute  vie  est  en  proie  à  des  transes  natales. 

Une  sorte  d'essor  bleuâtre  et  rose  emmêle 

Des  touffes  de  sommeil  à  des  traînes  de  pluie. 

Mais  rien  ne  bouge  dans  les  branches  dépouillées. 
C'est  à  peine  si  l'eau  tremble  sous  la  poterne. 
Si  l'herbe  du  talus  ondoie,  et  si,  là-bas, 
Un  reflet  bksse  un  mur  par-dessus  le  rempart. 

Je  demande,  oui  ou  non.  si  Jules  Romains  n'a  pas,  lui  aussi, 
rayé  le  mot  comme  du  dictionnaire.  Le  poème,  à  s'en  pénétrer,  est 
beau;  il  est  même  très  beau;  mais  les  braves  gens  auront  bien  du 
mal  à  savoir  de  quoi  il  est  question,  et  si  vous  m'aviez  interrogé,  moi, 
symboliste,  ex  abrupto,  après  la  première  lecture,  la  vérité  est  que 
j'aurais  eu  une  petite  hésitation. 

Jules  Romains  va-t-il  sourire  ou  froncer  le  sourcil  ?  A  l'appa- 
rition de  ce  poème  dans  les  Cahiers  Idéalistes,  une  dame  de  mes 
amies  a  prononcé  : 

— ■  Ça,  c'est  du  Mallarmé  ! 

Ce  que  Jouve  entendait  par  «  l'expression  exactement  collée  à 
l'entrevision  initiale  de  l'esprit  »,  cela  voisine,  à  mon  humble   avis. 
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avec  l'impressionnisme,  disons,  pour  être  conciliant,  avec  l'émotion- 
nisme,  avec  l'intuitionnisme  mallarméen.  Jules  Romains  dit  qu'il  faut 
décrire   «  du  dedans  »;  Mallarmé  a-t-il  jamais  fait  autrement? 

Vous  le  voyez,  messieurs,  le  vieux  symboliste  que  je  suis  repro- 
che à  l'expression  directe  des  Unanimistes  d'être  encore  trop  mallar- 
méenne,  mallarméenne   sans  symbole. 

Je  ne  voudrais  pas  quitter  Jules  Romains  et  les  Unanimistes 
avec  une  façon  de  blâme.  Ces  messieurs  ont  pu  pécher  par  quelque 
endroit;  et  qui  fut  sans  péché  dans  l'histoire  de  la  littérature?  Mais 
ils  ont  formulé  deux  principes  infiniment  féconds  : 

«  La  poésie  est  un  jaillissement  spontané  du  réel  et  de  l'âme.  » 

«  L'art  doit  être  dénudé  et  sobre.  » 

Ils  ont  ainsi  marqué  le  premier  pas  du  retour  de  la  poésie  vers 
le  réel.  Et  à  la  théorie  ils  ont  ajouté  des  exemples  de  la  plus  pure 
beauté;  car  quelques-uns  d'entre  eux  sont  de  grands  poètes. 

Cette  évolution  était  évidemment  la  nécessité  profonde  de  l'épo- 
que; je  la  trouverais  chez  d'autres  poètes  qui  ne  faisaient  pas  partie 
du  groupement  unanimiste,  par  exemple  chez  Claudel.  J'aurai  l'occa- 
sion, tout  à  l'heure,  de  vous  citer  quelques  vers  magnifiquement  réa- 
listes et  magnifiquement  évocateurs  de  Claudel,  et  je  n'aurai  eu  que 
l'embarras   du   choix. 

Claudel  est  trop  connu  aujourd'hui  pour  que  j'aie  besoin  d'in- 
sister. Vous  me  permettrez  de  m'arrêter  de  préférence  sur  un  homme 
qui  me  semble  en  train  de  devenir  l'un  des  plus  grands  poètes  fran- 
çais; j'ai  nommé  André  Spire. 

Par  son  âge,  André  Spire  appartiendrait  plutôt  à  la  génération 
qui  a  précédé  l'unanimisme  ;  mais,  par  son  art,  il  est  avec  les  plus 
nouveaux  parmi  les  poètes. 

Si  jamais  le  rêve  exprimé  par  Jouve  s'est  réalisé,  d'un  «  art 
dénudé  et  sobre  »,  d'un  art  où  tout  est  précision,  profondeur  et  con- 
cision, c'est  André  Spire  qui  le  réalise,  et  cela  davantage  chaque 
jour.  Lisez,  par  exemple,  dans  son  dernier  volume,  le  Secret,  le 
poème  intitulé  II  y  a.  v 
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Pauvres, 

Qu'est-ce  que  j'ai  à  vous  dire' 

Je  vous  aimais. 

Mes  livres,  mon  Dieu,  m'avaient  parle  de  vous. 

Je  suis  parti  vers  vous  pour  vous  porter  ma  force. 

Mais  j'ai  vu  vos  dos  ronds,  vos  genoux  arqués, 

Vos  yeux  de  chiens  battus  qui  guettaient  ma  main. 

Qu'est-ce  que  j'ai  à  vous  dire? 

Il  y  a  votre  paume  creuse  entre  nous. 

La  caractéristique  que  je  veux  retenir  chez  les  poètes  du  com- 
mencement de  ce  siècle  et  dont  André  Spire  a  donné,  à  mon  avis, 
l'exemple  le  plus  parfait,  c'est,  vous  le  voyez,  le  retour  au  réel. 

Cette  tentative  est-elle  inconciliable  avec  la  préoccupation  sym- 
boliste? C'est  précisément  ce  que  je  nie. 

Le  symbole  peut-il  se  dégager  du  geste  le  plus  humblement  réel? 
C'est  précisément  ce  que  j'affirme. 

Parce  que  l'on  voulait  écrire  direct,  fallait-il  renoncer  à  cette 
interprétation  symbolique  de  la  nature  qui  avait  été  le  grand  apport 
de  Mallarmé?  Parce  que  l'on  voulait  écrire  réel,  était-ce  une  raison 
pour  recommencer  à  ne  plus  voir  dans  les  choses  qu'elles-mêmes? 
Autrement  dit,  le  symbole  ne  pouvait-il  pas  se  dégager  du  geste  le 
plus  positivement  réel? 

Je  pense  que  la  réaction  réaliste  des  poètes  du  commencement 
de  ce  siècle  contre  le  symbolisme  mallarméen  a  été  trop  absolue, 
comme  c'est  le  cas  de  toutes  les  réactions.  Au  contraire  de  ces  mes- 
sieurs, je  crois  que  plus  les  choses  seront  vues  dans  leur  immédiate 
réalité,  plus  il  sera  nécessaire  d'en  dégager  la  portée  symbolique,  et 
j'ajoute  :  plus  ce  sera  facile! 

Je  vous  citerai  là-dessus  les  paroles  d'un  poète  qui  n'appartient 
pas  au  mouvement  dont  je  vous  entretiens,  mais  qui  est  un  poète 
délicat  et  un  écrivain  dramatique  d'une  rare  puissance,  en  même 
temps  qu'un  critique  admirablement  lucide;  je  veux  parler  d'Edouard 
Franchetti.  Les  lignes  que  je  vais  citer  de  lui  sont  prises  aux  Essais 
de  Critique  Dramatique  qu'il  a  publiés  avant  la  guerre  et  qui  mé- 
ritent la  place  d'honneur  dans  la  bibliothèque  de  quiconque  aime  les 
choses  de  l'esprit. 
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Je  ne  saurais  accepter,  nous  dit-il  à  propos  d'Ibsen,  la  théorie  selon 
laquelle  n'auraient  droit  à  l'appellation  de  symboles  que  les  images  idéales 
.et  les  personnages  abstraits.  Pour  moi,  tout  est  symbole  qui  donne  le 
signe  d'une  chose  ;  et  des  personnages  peuvent  très  bien,  en  vivant  de 
'eur  vie  réelle  d'individus  et  de  membres  d'une  société,  composer  la  figu- 
ration d'un  concept  métaphysique  ou  moral  (i). 

La  question  est  de  savoir  s'il'  n'est  pas,  non  seulement  possible, 
mais  nécessaire  de  prendre  son  point  d'appui  sur  le  réel,  et  sur  le 
plus  réaliste  réel,  pour  aller  jusqu'au  symbole. 

Voulez-vous  que  nous  essayions  de  préciser  en  quoi  consiste  ce 
réalisme  qui  doit  servir  ainsi  de  point  d'appui  au  symbole,  et  vers 
'lequel  ont  tendu  toutes  nos  aspirations  ? 


(i)  Essais  de  critique  dramatique,  II,  69. 


III 

Le  réel 

Le  premier  problème  qui  se  pose  à  un  artiste  est  celui  de  la 
sincérité. 

Etre  sincère,  cela  ne  signifie  pas  dire  aux  autres  la  vérité,  ou  ce 
qu'on  croit  être  la  vérité;  cela  signifie,  du  moins  en  art,  se  dire 
à  soi-même  la  vérité. 

Qu'est-ce  qu'un  véritable  écrivain?  Disons  :  Qu'est-ce  qu'un 
écrivain? 

Celui  qui  emploie  l'outil  qui  est  le  sien,  —  le  langage,  —  à  ex- 
primer une  chose  qu'il  a  pensée. 

On  dit  de  même  d'un  peintre,  d'un  musicien,  qu'il  est,  dans  toute 
la  force  du  mot,  un  peintre,  un  musicien,  quand  il  exprime  par  les 
couleurs,  par  les  sons,  la  vision  qu'il  a  vue,  l'émotion  qu'il  a  ressentie. 

Par  contre,  le  mauvais  écrivain,  le  mauvais  peintre,  le  mauvais 
musicien,  c'est  celui  qui  emploie  son  outil  à  exprimer  des  choses  qu'il 
s'imagine  peut-être  avoir  pensées,  vues  ou  senties,  mais  qu'en  réalité 
il  n'a  ni  pensées,  ni  vues,  ni  senties;  c'est  celui  qui  n'est  pas  «  sin- 
cère   ». 

Cela  n'a  l'air  de  rien  :  exprimer  ce  que  l'on  a  ressenti  ;  et  il  n'es: 
pas  d'artistes  qui  ne  croient  dire  ce  qu'ils  pensent;  en  réalité,  il» 
ne  font  que  répéter  et  arranger  ce  que  d'autres  ont  pensé  avant  eux. 


C'est  ce  que  nous  faisons  tou-  dans  la  conversation,  —  sauf,  aux 
heures  sublimes,  quelques-uns  ! 

Résultat  :  une  expression  insuffisante,  approximative,  factice  et 
!e  plus  souvent  fausse. 

On  ne  pense  bien,  en  effet,  que  les  choses  qu'on  pense  par  soi- 
même;  on  n'exprime  bien  que  les  choses  qu'on  a  bien  pensées. 

Toute  pensée  non  pensée  personnellement  est  une  pensée  approxi- 
mative ;  toute  émotion  qui  n'a  pas  été  ressentie  personnellement  reste 
une  émotion  approximative;  toute  vision  que  notre  œil  n'a  pas  vue 
est  une  vision  approximative.  Et  cela  produit  de  la  littérature,  de  la 
musique,  de  Ta'  peinture  approximatives. 

Ainsi  tombe  le  préjugé  de  l'opposition  entre  le  fond  et  la  forme. 

La  forme  n'existe  pas  indépendamment  du  fond  :  indépendam- 
ment du  fond,  une  belle  forme  est  un  trompe-l'œil. 

Ce  que  l'on  conçoit  bien  s'énonce  clairement... 

Ce  n'est  pas  tout  à  fait  cela  ;  il  aurait  fallu  dire  (mais  Boileau 
tenait  aux  douze  syllabes)  : 

Ce  que  l'on  conçoit  bien  s'énonce  bien... 

Pratiquement,  il  n'y  a  qu'un  moyen  d'écrire  bien,  c'est  de  penser 
personnellement;  il  n'y  a  qu'un  moyen  de  penser  personnellement, 
c'est  de  penser  réellement.  Réciproquement,  il  n'y  a  qu'un  moyen  de 
penser  réellement  sa  pensée,  c'est  d'en  chercher  l'expression  précise. 

Magnifique  retour  de  la  pensée  et  de  l'expression  ! 

La  forme  et  le  fond,  ce  sont  de  vains  mots;  il  n'y  a  que  le  style. 

Le  style,  c'est  la  concordance  de  la  pensée  et  de  l'expression. 

Voulez-vous  connaître  le  comble  du  mauvais  écrivain?  —  Oh! 
nous  n'avons  que  l'embarras  du  choix. 

Les  journaux  ont  cité,  à  la  fin  de  janvier  1918.  le  discours  de 
M.  Bergson  à  l'Académie  : 

Oyez  tous  ! 

Une  prétention  peut  ne  pas  s'apparaître  comme  excessive,  tant  que 
l'indiscrétion  de  la  demande  est  tempérée  par  l'indécision  du  résultat. 
Mais  dès  qu'elle  a  bénéficié  de  votre  indulgence,  elle  se  questionne  sur 
sa  légitimité,  et  le  doute  qui  portait  sur  l'effet  reflue  sur  la  cause. 
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J'ai  lu  Kant;  mais  Bergson,  je  ne  peux  pas;  à  la  deuxième  ligne, 
je  suis  ailleurs. 

Pourquoi  ? 

Parce  que  Kant  pensait,  tandis  que  M.  Bergson,  lui,  fait  joujou. 

Voulez-vous  un  exemple  d'écrivain  qui   ne   voit  pas? 

Aucun  écrivain  scientifique  n'est  plus  à  la  mode  que  Fabre;  je 
ne  l'ai  pas  lu,  et  je  vous  dis  pourquoi;  il  m'a  suffi  d'une  phrase  de 
lui  citée  par  Laurent  Tailhade    : 

D'autres  chauves-souris,  moins  bien  partagées  sous  le  rapport  de 
l'ouïe,  possèdent  en  compensation  un  odorat  comme  il  n'y  en  a  pas  d'autre 
pour  la  finesse. 

Dites-moi  si  l'homme  qui  a  écrit  cela  a  «  vu  »  ce  qu'il  écrivait. 
Flaubert,  qu'on  a  pu  accuser  de  rechercher  la  forme  en  dehors 
du  fond,  a  écrit,  tout  au  contraire  (je  n'ai  pas  vérifié  la  citation)   : 

Tant  qu'on  n'aura  pas,  d'une  phrase  donnée,  séparé  la  forme  du  fond, 
je  soutiendrai  que  ce  sont  là  deux  mots  vides  de  sens.  Il  n'y  a  pas  de 
belles  pensées  sans  belles  formes,  et  réciproquement...  Supposer  une 
idée  qui  n'ait  pas  de  forme,  c'est  impossible,  de  même  qu'une  forme  qui 
n'exprime  pas  une  idée.  Voilà  un  tas  de  sottises  sur  lesquelles  la  cri- 
tique vit. 

Marcel  Martinet  me  signalait  un  autre  propos  de  Flaubert;  c'est 
dans  une  lettre  à  sa  nièce,  lettre  284,  tome  XIII  de  l'édition  Conard. 

...Cette  nouvelle,  écrit-il,  m'a  causé  une  «vive  impression»  (style 
facile  vous  épargnant  la  peine  de  chercher  les  mots  et  de  savoir  ce  qu'on 
veut  dire)... 

Vous  épargnant  la  peine  de  savoir  ce  qu'on  veut  dire...  est-ce 
bien  cela!... 

De  même  qu'écrire  approximativement  c'est  avoir  pensé  approxi- 
mativement, écrire  vulgairement  c'est  avoir  pensé  vulgairement;  le 
beau  langage   sur  des  idées  vulgaires,   c'est  toujours   du  maquillage. 

Dans  l'enquête  que  M.  François  Laya  a  instituée  sur  Baude- 
laire dans  le  premier  numéro  de  V Eventail,  j'ai  dit  —  permettez-moi 
de  me  citer  moi-même  - —  que  le  grand  titre  de  gloire  de  Baudelaire 
est  d'avoir   répudié    «  la  formule   couramment  harmonieuse,  ce  sem- 
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'huit  de  beauté  verbale  qui  épingle  des  oripeaux  aux  pensées  usa- 
gées, c'est-à-dire  aux  pensées  que  le  poète  n'a  pas  pensées  lui-même, 
aux  émotions  factices,  c'est-à-dire  aux  émotions  qu'il  n'a  pas  senties 
en  son  cœur,  aux  visions  rebattues,  c'est-à-dire  aux  visions  que  son 
œil  n'a  pas  vérifiées;  autrement  dit,  le  naïf  ou  roublard  effort  où  se 
^  plaît  un  chacun  à  redire  des  paroles  entendues,  en  les  accommodant 
de  fioritures  ». 

Ces  jolies  choses,  les  pensées  non  pensées,  les  émotions  non  sen- 
nes, les  visions  non  vues,  se  dénomment  des  clichés.  Le  problème  du 
style  pourrait  se   résumer  en   ceci  : 

Pas  de  clichés  ! 

C'est-à-dire  :  rien  que  des  pensées  pensées,  que  des  émotions 
senties,  que  des  visions  vues;  même  si  le  génie  est  minime,  et  humble 
pe  talent,  il  s'agit  d'art. 

,,  \ 

Mon  verre  n  est  pas  grand... 

Musset  a  rarement  mieux  écrit,  du  moins  en  vers. 
C'est   en    ce  sens   que    la    sincérité    est   la   première   qualité   d'un 
écrivain. 

Je  suppose,  bien  entendu,  la  connaissance  de  la  grammaire  et 
du  lexique;  il  est  évident  qu'il  faut  connaître  la  langue  que  l'on 
emploie.  Je  sais  un  peu  d'anglais;  mais  je  n'en  sais  pas  assez  pour 
penser  en  anglais;  quelle  que  puisse  être  ma  sincérité  envers  moi- 
même,  il  m'est  impossible  d'être  un  écrivain  anglais,  et  aucun  de 
vous,  j'imagine,  n'a  jamais  cru  qu'il  suffisait  d'être  Français,  d'avoir 
été  à  l'école  ou  au  lycée,  pour  connaître  les  mots  de  la  langue  fran-" 
çaise.  Un  minimum  de  «  savoir  »  est  donc  indispensable  à  l'écri- 
vain; mais  savoir  ne  suffit  pas;  c'est  vouloir  qu'il  faut;  et,  avec 
le    ((  vouloir  »,  nous  revenons  au  chapitre  de  la  sincérité. 

Il  existe,  pour  l'écrivain,  une  règle  suprême,  et  vous  acquiescerez 
tous,  si  je  la  formule  ainsi  qu'il  suit  : 

Règle  suprême  :  employer  les  mots  selon  leur  signification  pro- 
pre. Les  mots,  disions-nous  tout  à  l'heure,  sont  les  outils  de  l'écri- 
vain, comme  les  couleurs  sont  les  outils  du  peintre,  comme  les  notes 
sont  les  outils  du  musicien;  les  mots  sont  des  forces  et  c'est  par  le 
moyen  de  ces  forces  que  l'écrivain  exprime  sa  pensée;  les  mots  ont 
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une  valeur  et  c'est  cette  valeur  qui  donne  à  la  pensée  la  puissance 
de  s'exprimer.  Employer  les  mots  selon  leur  signification,  c'est  les 
employer  selon  leur  valeur,  c'est  les  employer  selon  leur  puissance. 
J'ai  l'air  d'enfoncer  une  porte  ouverte?  Eh  bien,  il  n'y  a  pas  de 
vérité  plus  méconnue  à  la  face  du  ciet! 

Parmi  les  gens  qui  écrivent,  seule  une  minorité,  une  infime  mi- 
norité emploie  les  mots  selon  leur  signification  ;  presque  tout  ce  que 
nous  lisons  est  de  l'à-peu-près;  dans  presque  tout  ce  que  nous 
lisons,  les  mots  ont  perdu  leur  puissance,  leur  valeur,  pour  cette 
raison    qu'ils   ne    sont   pas   employés    suivant   leur    signification. 

J'arrive,  messieurs,  à  la  question  de  la  métaphore;  contraire- 
ment à  la  formule  habituelle,  j'ai  le  regret  de  vous  avertir  qu'il  me 
sera   impossible   d'être   bref. 

La  métaphore.  —  Littré  la  définit  : 

«  Une  figure  par  laquelle  la  signification  naturelle  d'un  mot 
est  changée  en  une  autre;  comparaison  abrégée.  » 

Le  Dictionnaire  de  l'Académie  dit  : 

«  Figure  de  rhétorique  :  espèce  de  comparaison  abrégée,  par 
laquelle  on  transporte  un  mot  du  sens  propre  au  sens  figuré.   » 

Dunan,  cité  par  Littré,  explique  fort  bien  : 

«  La  métaphore  est  une  figure  par  laquelle  on  transporte  la 
signification  propre  d'un  nom  à  une  autre  signification  qui  ne  lui 
convient  qu'en  vertu  d'une  comparaison  qui  est  dans  l'esprit.   » 

Quand  je  dis  «  un  torrent  de  larmes  »,  le  mot  «  torrent  »  est 
une  métaphore;  car  sa  signification  exacte  est  changée  en  celle 
plus  générale  de  flux,  dans  le  but  de  comparer  le  flux  des  larmes 
qui  coule  des  yeux,  au  torrent  d'eau  qui  coule  de  la  montagne. 

La  métaphore  étant  ainsi  définie  un  changement  de  signification 
imposé  à  un  mot  dans  un  but  de  comparaison,  vous  devinez  que  je 
vois  dans  la  métaphore  le  point  subtil  et  infiniment  dangereux  par 
là  faute  de  quoi,  ou  grâce  à  quoi  l'écrivain  va  être  amené  à  ne  p'us 
donner  aux  mots  leur  signification  propre. 

Prenons    garde    pourtant;    les    gens    de    lettres    dénomment    fré-  j 
quemment  métaphore  ce  quun'est  qu'une  image;  nous  verrons  tout 
à  l'heure  notre  ami  Jacques  Rivière  donner  dans  cette  erreur.  Une 
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image  est  l'évocation  d'une  chose  concrète;  une  métaphore  est  le 
rapprochement  de  deux  images  (ou  d'une  image  et  d'une  idée 
abstraite).  Notre  exemple  «  un  torrent  de  larmes  »  est  le  rapproche- 
ment de  deux  images  :  celle  d'un  flux  de  larmes  et  celle  d'un  tor- 
rent d'eau.  Gardons-nous  donc  de  confondre  métaphore  et  image,  — 
et  revenons  à  notre  règle  suprême  :  n'employer  les  mots  que  selon 
leur   signification   propre. 

N'employer  les  mots  que  selon  leur  signification  propre,  cela  est 
facile  à  dire;  mais  les  mots  changent  perpétuellement  de  sens;  et 
les  mots  ont  presque  tous  plusieurs  sens.  Allons-nous  essayer  de 
remonter  aux  sens  étymologiques  ?  Non  seulement  ce  serait  mécon- 
naître la  loi  de  transformation  du  langage,  mais  ce  serait  employer 
les  mots  dans  des  sens  qui,  très  souvent,  ne  seraient  plus  compris; 
et  l'on  écrit  pour  se  faire  comprendre. 

Voici,  par  exemple,  le  mot  «  arriver  »  ;  son  sens  ancien,  son 
sens  étymologique,  son  sens  propre  est  «  aborder  une  rive  »  ;  il  a 
passé  depuis  longtemps  au  sens  dérivé  et  plus  général  où  nous 
l'employons,  et  a  pardu  son  premier  sens. 

Voici  encore  le  mot  «  échouer  »  ;  son  sens  >ancien  est  celui  d'un 
navire  qui  touche  le  fond  ;  mais  il  a  pris  depuis  longtemps  le 
sens  dérivé  et  général  de  ne  pas  réussir,  tout  en  conservant  (au 
contraire  du  mot   «   arriver  »)  le  sens  primitif  de  toucher  le   fond 

Or,  ces  changements  de  sens,  comment  se  sont-ils  produits? 

Après  avoir  évité  la  métaphysique,  allons-nous  tomber  dans  la 
linguistique?  Je  ne  serai  pas  si  sévère.  Je  me  contenterai  de  ren- 
voyer les  personnes  curieuses  de  ces  questions  à  une  excellente  étude 
de  M.  Meillet,  publiée  dans  l'Année  Sociologique  de  1904-1905.  Vous 
y  verrez  qu'une  des  causes,  parmi  beaucoup  d'autres,  des  change- 
ments de  signification  des  mots  peut  se  formuler  ainsi  :  la  langue 
commune  emprunte  ses  mots  aux  langues  particulières,  aux  langues 
des  métiers,  aux  langues  techniques,  et,  ce  faisant,  leur  en'ève  la 
signification  précise  et  rigoureuse  qu'ils  y  avaient,  pour  leur  donner 

^ens  plus  général. 

Les  exemples  seraient   innombrables. 

«  Arriver  »  est  un  mot  pris  aux  marins  par  les  non-marins  et 
généralisé;   de   même    «   échouer    ».   Dans   la   langue   du   métier.  les 
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deux  mots  ont  un  sens  précis,  exact  et  étymo'ogique  ;  dans  la  langue 
commune,   ils  ont  un   sens  général   et,   par   conséquent,  vague. 

Quelle  est  donc  la  loi  qui  permettra  à  l'écrivain  de  contrevenir 
à  notre  règle  suprême  de  n'employer  les  mots  que  dans  leur  signi- 
fication propre?  Ou  mieux,  quelle  est  la  loi' qui  reconnaît  aux  mots 
des  sens  seconds,  dérivés  et  plus  ou  moins  éloignés  de  leur  sens 
propre  ? 

Horace   disait  : 

...Usus 
Quem  pênes  arbitrium  est  et  jus  et  norma  loquendi. 

Vaugelas  et  tous  les  grammairiens  répètent  :  l'usage  ! 

L'usage,  c'est  bien  vague;  l'usage  de  qui?  Vaugelas  disait  : 
L'usage  des  beaux  esprits;  c'est  une  précision,  mais  qui  n'est  guère 
de  notre  temps. 

Au  lieu  de  l'usage,  j'aime  mieux  dire  :  la  prescription. 

«  La  prescription,  dit  l'article  2219  du  Code  Civil,  est  un  moyen 
d'acquérir  ou  de  se  libérer  par  un  certain  laps  de  temps.  » 

Cela  signifie,  pour  ceux  qui  ne  sont  pas  au  courant  des  choses 
du  droit,  que  si  je  reste,  pendant  un  temps  fixé  par  la  loi,  en  pos- 
session continue,  non  interrompue,  paisible,  publique,  non  équivoque 
et  à  titre  de  propriétaire,  d'une  chose  qui  ne  m'appartient  pas.  il 
\    a  prescription  :  la  chose  m'appartient. 

Le  paysan  qui  occupe  le  champ  d'autrui  comme  s'il  en  était 
propriétaire,  le  devient  au  bout   de  trente  ans. 

Tout,  dans  l'histoire  des  hommes,  est  une  question  de  pres- 
cription. 

Allons-nous,  en  France,  prêcher  la  guerre  d'indépendance  contre 
les  descendants  des  Romains  qui  ont  conquis  la  Gaule  avec  César?, 

La  question  d'A'lsace-Lorraine  est  une  question  de  prescription  ; 
Louis  XIV  avait  pris  jadis  l'Alsace  à  l'Allemagne...  Y  avait-il 
prescription   en    1870? 

Les  Allemands  nous  ont  pris  l'Alsace  en  1870...  Y  avait-il  pres- 
cription en    1919? 

Eh  bien,  messieurs,  l'écrivain,  le  vrai  écrivain,  le  grand  écrivain I 
est  celui  qui  ne  cède  qu'à  la  prescription.  Je  reprends  mes  petit' 
exemples  : 
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«  Arriver  »  dans  une  ville  ;  «  échouer  »  dans  une  entreprise  :  — 
La  prescription  est  acquise  ;  l'écrivain  n'a  qu'à  s'incliner. 

«  Un  torrent  »  de  larmes  :  —  Sens  propre  du  mot  «  torrent  »  : 
flux  d'eau  rapide,  etc.  Sens  dérivé  :  simple  flux...  Y  a-t-il  pres- 
cription pour  le  sens  dérivé?  Non;  le  mot  «  torrent  »,  aujourd'hui 
comme  autrefois,  signifie  uniquement  un  flux  d'eau  rapide  comme 
on  en  voit  dans  la  montagne  ;  à  un  sens  plus  général  de  simple 
flux,   il    n'y   a    aucune    prescription. 

Conséquemment,  si  «  torrent  »  continue  à  signifier  un  torrent 
d'eau  dans  la  montagne,  celui  qui  dit  un  «  torrent  de  larmes  »  (je 
reprends  la  définition  de  Dunan  citée  par  Littré)  «  transporte  la 
signification  propre  d'un  nom  (torrent)  à  une  autre  signification 
(flux)  qui  ne  lui  convient  qu'en  vertu  d'une  comparaison  qui  est  dans 
l'esprit   ». 

Or,  cette  opération   (transporter  la  signification  d'un  mot  à   un 
autre  en  vertu  d'une  comparaison),  c'est  une  métaphore. 

Conséquemment,  «  arriver  »  dans  une  ville,  «  échouer  »  dans 
une  entreprise,  ne  sont  pas  des  métaphores.  Verser  un  «  torrent  » 
de  larmes,  est  une  métaphore  (i). 

Je  pose  maintenant  la  question  :  Celui  qui  emploie  cette  méta- 
phore, un    «  torrent  »  de  larmes,  est-il  un  écrivain  ? 

Reprenons  notre   raisonnement. 

Si,  faisant  cette  métaphore,  il  est  sincère,  il  est  un  écrivain.  Si, 
la  faisant,  il  répète  une  chose  non  personnellement  éprouvée,  il  n'est 
qu'un  gâte-sauces. 

(i)  Je  vous  signale  la  théorie  de  Darmsteter  exposée  dans  la  Vie 
des  Mots  et   malheureusement   reprise  par   Remy  de   Gourmont. 

La  plupart  des  mots  seraient  des  métaphores  qui  auraient  perdu  leur 
sens  métaphorique;  le  mot  «  arriver  »,  disions-nous,  signifie  «  aborder 
une  rive  »  ;  les  premiers  qui  ont  dit  «  arriver  dans  une  maison  » 
auraient,  selon  Darmsteter,  parlé  métaphoriquement  et  sous-entendaient 
une  comparaison,  —  arriver  dans  une  maison,  comme  on  aborde  une 
rive...   Ils  supprimaient,  eux  aussi,  le  mot  comme. 

Cette  déplorable  théorie  qui  ferait  de  la  langue  un  vaste  cimetière 
d'images  dépéries,  a  été  heureusement  réfutée:  voir,  entre  autres,  l'étude 
de  M.  Meillet  que  je  signalais  tout  à  l'heure. 


La  question  revient  donc  à  celle-ci  :  L'homme  qui  écrit  aujour- 
d'hui cette  phrase  :  «  Il  versait  un  torrent  de  larmes  »,  est-H 
sincère,  c'est-à-dire  a-t-i!  eu,  au  moment  où  il  écrivait  cette  phrase, 
la  vision  de  la  montagne,  de  ses  sites  agrestes  ou  désolés,  des  hauts 
sommets,  et,  entre  les  rochers  fracassés,  l'a-t-il  vu,  ce  torrent, 
descendre,  en  rebondissant  dans  un  fracas  de  bruit  et  d'écume,  et 
devant  cette  hallucination  alpestre,  s'est-il  écrié,  en  le  fond  profond 
de  son  âme  d'artiste  : 

—  Tel,  oui,  tel  est  le  flux  de  larmes  que  je  vois  couler  de  ces 
yeux... 

Alors,  il   est  sincère,  il  est  un  écrivain. 

Ou  bien,  la  métaphore  qu'il  a  employée  est-elle  une  vision  non 
vue,  une  sensation  non  sentie,  une  pensée  non  pensée?  Est-ce  une 
métaphore  morte  qu'il  nous  a  servie? 

Concluons. 

L'écrivain   est  l'homme  qui  n'emploie  pas -de  métaphores  mortes. 

Je  disais  que  l'écrivain  est  celui  qui  emploie  les  mots  selon  leur 
signification  véritable;  j'ajoute  :  et  selon  les  significations  qu'ils  ont 
acquises    en   vertu   de   'a   prescription. 

Mais  celui  qui  «  jongle  avec  les  chiffres  »,  a-t-il  dans  l'esprit,  en 
écrivant  cette  métaphore,  la  silhouette  du  jongleur,  debout  sur  ia 
scène    d'un    music-hall  ? 

Et  le  politicien  qui  nous  parle  de  la  «  sphère  des  idées  »,  l'a-t-il 
vue,  la  surface  sphérique?  et  quant  au  «  spectre  de  93  »,  au  «  spec- 
tre du  cléricalisme  »?  je  demande  une  petite  description  de  ces 
êtres    surnaturels. 

L'écrivain  a  le  droit  de  dire  simplement  des  choses  simples;  par 
exemple,  et  d'accord  avec  La  Bruyère,  il  a  le  droit  d'écrire  cette 
phrase  :  «  Il  pleut.  »  Cela,  c'est  parfait,  parce  que  c'est  sincère; 
mais  dès  qu'il  se  permet  une  métaphore,  'a  même  loi  de  sincérité 
l'oblige   à   être...    tout   simplement   génial. 

Jeunes  écrivains,  méfiez-vous  de  la  métaphore;  c'est  le  grand 
traquenard. 

La  métaphore  appelle  torrent  ce  qui  n'est  pas  un  torrent;  la 
métaphore,  par  définition,  est  un  détournement  du  sens  des  mots, 
par  cela  qu'elle  appelle  Pierre   ce  qui   s'appelle  Paul,  qu'elle  baptise 
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carpe  ce  qui  est  lapin  ;  la  métaphore  n'est  possible  qu'à  force  de 
sincérité;  die  n'est  possible  que  si  elle  est  voulue,  absolument  voulue, 
extraordinairement   vou'ue. 

La  métaphore  morte  est  le  critérium  simple  et  sûr  à  quoi  l'on 
reconnaît  un  écrivain.  Je  vous  donne  le  secret  ;  quand  vous  voulez 
savoir  si  un  écrivain  est  vraiment  un  écrivain,  examinez  ses  méta- 
phores. 

Je  vous  parlais  tout  à  l'heure  des  clichés;  on  s'en  prend  géné- 
ralement aux  clichés;  les  pires  dichés  sont  des  métaphores;  je 
m'en  prends  directement  à  la  métaphore. 

Or,  messieurs,  voici,  pour  beaucoup  d'entre  vous  peut-être,  une 
grande  nouvelle  : 

La  métaphore  est  une  invention  moderne  ;  ou,  pour  être  plus 
exact,  la  métaphore,  extrêmement  rare  chez  les  anciens,  n'est  fré- 
quente que  chez  les  modernes  (i). 

La  beauté  antique,  c'est,  en  architecture,  la  ligne";  en  littérature," 
l'absence  de  métaphores. 

Voltaire,  Dictionnaire  philosophique,  écrit,  au  mot  «  Imagina- 
tion  »  : 

Presque  tout  est  image  dans  Homère,  dans  Virgile,  dans  Horace. 

Image,  oui.  Métaphore,  à  peu  près  jamais. 

Je  vous  citais  tout  à  l'heure  une  phrase  de  Gourmont  sur 
Mallarmé;  j'en  avais  supprimé  une  partie;  voici  la  phrase  com- 
plète :  • 

Toute  comparaison  est  formée  de  deux  termes  :  la  chose  elle-même 
et  celle  à  laquelle  on  la  compare  ;  ces  deux  termes,  les  classiques  les 
expriment  tous  les  deux  ;  Hugo  et  Flaubert  les  unissent  en  une  seule 
métaphore  complexe  ;  Mallarmé  les  désunit  à  nouveau  et  ne  laisse  voir 
que  la  seconde  image. 

Gourmont  commet  là,  en  ce  qui  concerne  les  classiques  fran- 
çais, une  erreur  radicale.  Au  lieu  de   «  les  classiques  »,  il  aurait  dû 

(i)  Je  désigne  par    «   anciens  ,»   les  écrivains  appartenant  à  1'    «   his 
toire  ancienne  »,  spécialement  les  Grecs  et  les  Latins. 
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dire  «  les  anciens  ».  Racine,,  hélas,  est  plein  de  métaphores,  et  des 
pires... 

Un  peuple  saint  en  foule  inondant  les  portiques... 

Racine   a-t-il   eu   vraiment  'a   vision   d'une   inondation? 

Les    métaphores    de    Mdlière    sont    innombrables,    et    meilleures. 

Quant  à  Boileau...   Rappelez-vous... 

C'est  en  vain  qu'au  Parnasse  un  téméraire  auteur 
Pense  de  l'art  des  vers  atteindre  la  hauteur... 

Et  ce  qui  suit...  «  l'influence  secrète  »,  «  l'astre  »  qui  «  l'a 
formé  poète  »,  la  «  captivité  »  dans  un  «  génie  étroit  »!...  J'admet- 
trais qu'on  fasse  apprendre  ce'a  par  cœur  aux  écoliers,  si  c'était 
pour  leur  expliquer  ce  que  c'est  que  le  mauvais  style,  ou  plutôt 
l'absence  de   style... 

Je  parcourais,  récemment,  une  traduction  française  d'Euripide; 
ie  remarquais  l'extrême  rareté  des  métaphores,  quand  je  rencontrai 
précisément  la  petite  phrase  que  voici  : 

«  Il  versait  un  torrent  de  larmes  !  » 

Je  me  dis  :  Tiens!  voici  une  métaphore...  Mais  cette  métaphore, 
vraiment,  Euripide  a-t-il  bien  pu  l'écrire? 

Je  pris  île  texte  grec;  et  je  lus,  au  lieu  du  «  torrent  de  larmes  », 
polla  dacrua,  beaucoup  de  larmes,  tout  simplement. 

Le  traducteur,  —  hélas,  un  professeur  de  l'Université,  —  avait 
offert  à  Euripide  le  cadeau  de  cette  métaphore  ! 

«  Beaucoup  de  larmes  »,  voilà  *e  classique  antique.  Un  «  torrent 
de  larmes  »,  voilà  le  classique  moderne. 

Vous  n'imaginez  pas  la  quantité  de  métaphores  misérables  que 
certains  professeurs  de  l'Université  répandent  dans  les  textes.  Je 
n'ai  pas  le  temps  de  vous  donner  des  exemp'es;  je  vous  citerai 
pourtant  encore  un  cas.  Dans  la  coûlection  Panckoucke,  pourtant  si 
réputée,  le  traducteur  d'Horace,  rien  que  dans  les  douze  vers  23-35 
de  la  première  satire  du  second  livre,  a  ajouté,  de  son  cru,  cinq 
métaphores,   et  lesquelles!  Les  voici  : 

Vers  23.  —  Timet  :  il  tremble. 

Vers  24.  —  Quid  faciam?  Pourquoi  m'en  défendre? 
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Vers  28.  —  Claudere  verba  pedibuS  :  emprisonner  les  paroles 
dans  des  vers. 

Vers  33.  —      Vitam    describere  :    peindre   la    vie. 

Vers  35.  —  Venusinus  arat  :  Venouse  voit  ses  babitants  la- 
.bourer. 

Vous  voyez  de  quelle  façon  un  cuistre  peut  accommoder  Horace. 

Et  vous  voyez  de  quelle  façon  l'on  fait  connaître  aux  écoliers 
l'esprit  de  l'antiquité. 

Qu'est-ce  encore  que  cette  élégance  de  pion  qui  interdit  de 
répéter  le  même  mot  à  quelques  lignes  de  distance,  alors  que  ce 
mot  est  pris  dans  la  même  signification,  et  qui  oblige  ainsi  à  rem- 
placer le  mot  propre  par  le  mot  impropre  ou  par  une  périphrase? 

Messieurs,  j'hésite  à  vous  dire  toute  ma  pensée...  L'humanité 
était  parvenue,  il  y  a  deux  millénaires,  à  une  culture  qu'ellle  n'a 
plus  retrouvée  ;  il  est  vrai  que  c'était  une  perfection  en  qualité  et 
non  en  quantité;  le  christianime  a  voulu  la  quantité;  il  était  juste 
qu'il  sacrifiât  la  qualité...  Les  classiques  grecs  et  latins,  voilà  ceux 
qui  ont  écrit  et  qui  sont  des  modèles. 

Loin  de  moi  la  pensée  de  dénier  quelque  chose  au  génie  de 
Racine  ;  Racine  est  'l'un  des  plus  profonds  dramaturges  de  tous 
les  temps.  Est-ce  une  raison  pour  ne  pas  reconnaître  ses  imperfec- 
tions? Je  vous  assure  que  personne  plus  que  moi  n'admire  et 
n'aime,  n'aime  et  n'admire  les  drames  de  Racine;  comme  ce  sont 
éminemment  des  drames,  j'estime  qu'il  vaut  mieux  les  entendre 
que  les  lire,  et  je  vais  de  temps  en  temps  m'en  régaler  au  Français 
ou  à  l'Odéon  ;  même  médiocrement  joués,  ils  sont  là  dans  leur  cadre, 
et  mes  amis  savent  quels  «  torrents  de  larmes  »  à  moi  aussi  font 
couler  les  émois  de  Phèdre...  Je  n'en  ai  pas  moins  un  petit  serre- 
ment de  cœur,  chaque  fois  que  je  l'entends  nous  confier  que  ses 
genoux  «  se  dérobent  »  sous  elle... 

S'agit-il  d'expliquer  aux  jeunes  gens  ce  que  c'est  que  d'écrire, 
messieurs  les  professeurs  de  lettres?  Eh  bien,  vous  avez  Tacite, 
<<  fécrivain  »  par  excellence...  Et  dénombrez  un  peu,  pour  voir, 
ses   métaphores  ! 

Tout  le  monde  dit  que  les  gens  qui  écrivent  le  plus  mal,  ce  sont 
certains  journalistes.  La   raison?  Ils  n'ont  pas  le   temps  de   penser: 
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ils  n'ont  pas  le  temps  (ni  quelquefois  îles  moyens)  d'être  sincères  ; 
étant  pressés,  il  est  naturel  qu'ils  se  servent  des  clichés  et  des  bonnes 
vieilles  métaphores  qui  leur  viennent  à  la  mémoire. 

Mais  savez-vous  qui  écrit  plus  mal  que  certains  journalistes? 

Ce  sont  certains  universitaires.  La  raison?  Ils  ont  le  temps, 
eux;  mais  ils  aiment  d'amour  les  clichés  et  les  bonnes  vieilles  métà- 
phores. 

Et  savez-vous  qui  écrit  plus  mal  que  certains  universitaires? 

Ce  sont  certains  académiciens.  Ce  n'est  pas,  eux,  qu'ils  n'aient 
le  temps;  ce  n'est  pas  non  plus  qu'ils  aiment  d'amour  les  bonnes 
vieilles  métaphores  et  les  clichés;  mais  ils  honorent,  en  eux,  les 
«piliers  de  la   tradition. 

Nécessité  dans  le  journalisme;  amour  à  l'Université;  politique  à 
l'Académie...  Ne  soyez  pas  jaloux,  jeunes  poètes;  on  vous  laisse  la 
sincérité. 

Tout  ce  que  je  dis  s'applique  aussi  bien  à  la  prose  qu'à  la  poésie. 
En  poésie,  la  chose  est  évidente  ;  le  fait  même  d'écrire  en  vers 
suppose  l'intention  de  donner  à  sa  pensée  une  expression  adé- 
quate, c'est-à-dire  de  faire  œuvre  d'écrivain.  En  prose,  par  contre, 
i'  ne  faut  pas  confondre  celui  qui,  comme  le  poète,  mais  par  d'autres 
moyens,  entend  faire  œuvre  d'écrivain,  et  celui  qui,  dans  un  style 
de  conversation,  expose  ses  idées  d'une  façon  cursive,  tel  précisé- 
ment le  journaliste,  et  c'est,  hélas,  ce  que  je  fais  ici  moi-même  (l). 

On  rie  peut  imaginer  à  quel  point  on  a  peu  l'idée  de  ce  que 
c'est  qu'un  écrivain  ;  avez-vous  remarqué,  lorsqu'on  dénonce  un 
mauvais  écrivain,  qu'on  ne  signale  guère  que  des  fautes  de  gram- 
maire, des  néologismes?  Des  fautes  de  grammaire,  des  néologismes. 
les  meilleurs  écrivains  en  commettent  !  Mais  ce  qu'on  ne  signale 
jamais,    c'est    les    pensées    déjà    pensées,    les    visions    non    vues,    les 

(i)  De  Maurice  Maeterlinck,  lettre  publiée  dans  les  journaux  au 
8  décembre  1916  : 

«  L'Amérique  se  rend-elle  compte  du  traitement  infligé  à  la  Bel- 
gique et  aux  Belges?  Il  n'y  a  pas  de  mots,  dans  le  langage  humain, 
pour  raconter  les  faits.  Il  n'y  a  pas  de  précédents  à  de  pareilles  igno- 
minies dans  l'histoire.  Il  faudrait  remonter,  pour  en  trouver,  au  delà 
du    Déluge.    » 
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émotions  conventionnelles...  Je  vous  indique  un  petit  jeu;  si  vous" 
voulez  embarrasser  l'amateur  éclairé,  ou  le  pion,  priez-le  de  vous 
expliquer  en  quoi  un  Scribe,  un  George  Ohnet  écrit  mal... 

Un  jour,  dans  une  salle  de  rédaction,  on  daubait  sur  un  poème, 
nouvellement  paru  d'Edmond  Rostand...  «  Mais,  enfin,  qu'est-ce  que 
vous  voyez  de  si  mauvais  là-dedans,  demandai-je?...  »  Et  tout  ce 
qu'on  put  me  citer,   ce   fut  cet  hémistiche  : 

Du  bordeaux,  des  oranges... 

—  Vous  n'allez. pas  dire,  monsieur  Dujardin,  que  c'est  écrit,  cela? 

Et  le  «  il  pleut  »  de  La  Bruyère?  ce  n'est  pas  écrit  non  plus?... 
Hélas,  ce  qui  n'est  pas  écrit,  c'est  les  genoux  qui  se  «  dérobent  », 
j'en  demande  pardon  au  maître  trois  fois  illustre... 

Il  faudrait  avoir  le  temps  d'analyser  cette  notion  de  sincérité,  qui 
est  la  condition  sine  qua  non  et  la  caractéristique  du  style,  on  trou- 
verait qu'eue  comporte  trois  qualités  : 

La  précision;  l'écrivain  sincère  avec  lui-même-  dit  exactement 
ce  qu'il  veut  dire  ; 

La  profondeur;  il  a  dû  descendre  au  fond  de  lui-même  pour 
acquérir  cette  parfaite  conscience  qu'est  la  véritable  sincérité; 

La  concision;  il  éliminera  tout  ce  qui  est  inutile  ou  frivole,  pour 
s'en  tenir  à  cette  sincérité  profonde. 

_^-  Que  le  poète  Jyrique  doive  être  précis,  profond  et  concis,  Henri 
Guilbeaux  le  disait,  en  1913,  dans  une  étude  sur  la  poésie  alle- 
mande contemporaine  (1).  La  chose  est  pourtant  contraire,  non 
seulement  aux  idées  anciennement  reçues,  mais  à  certaines  théories 
plus  ou  moins  à  la  mode.  Je  n'ai  pas  les  références  sous  'es  yeux; 
je  cite  d'après  un  artiale  de  M.  Paul  Souday,  l'un  des  rares  jour- 
nalistes  qui   sache   penser,   c'est-à-dire   écrire   (2)  : 

Grand  partisan  de  l'intuition  et  de  l'inspiration,  Péguy  devait  repousser 
les  entraves  d'un  plan  préconçu  et  même  de  toute  méditation  préalable. 
L'aboutissement    logique   de    la    théorie,    c'est   de   prendre   la   plume   sans 

(1)  Anthologie  des  lyriques  allemands  contemporains,  préface  de 
Verhaeren. 

(2)  Temps  du  24  avril   1918,  compte  rendu  de   Clio,  de  Péguy. 
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aucune  préparation  et  d'écrire  ce  qui  vous  passe  par  la  tête.  Il  paraît 
que  Maurice  .  Maeterlinck,  autre  intuitionniste,  procède  ainsi...  Cette 
méthode  de  travail  peut  donner  des  résultats...  mais  il  ne  faut  la  con- 
seiller à  personne,  et  les  jeunes  gens  qui  l'adopteraient  se  réserveraient 
des  mécomptes. 

Comme  on  pouvait  s'y  attendre.  Péguy,  dans  cette  Clio,  qu'ana- 
lyse M.  Souday,  part  en  guerre  contre  l'érudition...  Pour  Péguy, 
l'intuition  remplace  la  documentation  en  histoire,  comme  elle  rem- 
place la  réflexion  en  art... 

Ces  belles  choses  procèdent,  bien  entendu,  de  M.  Bergson. 

Il  ne  faut  pourtant  pas  juger  une  doctrine  d'après  sa  caricature. 

La  doctrine  de  l'intuition  et  même  de  l'improvisation  peut  se 
soutenir,  si  elle  signifie  que  le  poète,  après  une  'ongue  méditation, 
doit  écrire  d'un  jet.  C'est  un  système  qu'ont  pratiqué  de  grands 
poètes;  il  m'est  indifférent  que  l'on  médite  les  mains  dans  les 
poches  ou  la  plume  à  la  main?  L'important  est  d'avoir  médité,  autre- 
ment dit,  d'avoir  travaillé. 

L'inspiration,  m'écrivait  un  jour  Magdeleine  Marx,  est  la  chose 
secondaire;    l'essentiel,    c'est   le  travail. 

Grande  vérité,  messieurs,  que  nous  apporte  une  femme  !  Xe 
croyons  pas  que  a  l'inspiration  »  puisse  nous  fournir,  par  certains 
clairs  de  lune,  des  choses  que  nous  ne  posséderions  pas  ;  nous  avons 
chacun,  en  nous,  un  trésor,  grand  ou  petit,  qui  est  nous-mêmes;  je 
comparerais  l'inconscient  de  l'écrivain,  de  l'artiste,  à  une  mine,  riche 
ici.  médiocre  là;  mais  c'est  avec  la  pioche  qu'on  tire  de  la  mine 
ce  que  le  bon  Dieu  y  a  mis. 

L  inspiration  est  un  mot  vide  de  sens,  à  moins  qu'il  ne  désigne  1:. 
bonne   disposition  au   travail. 

Le  défaut  du  romantisme  a  été  :  au  lieu  de  précision,  'âchage  ; 
au  lieu  de  profondeur,  vulgarité  ;  au  lieu  de  concision,  amplification. 

Dans  Hugo,  ces  défauts  arrivent  quelquefois  au  sublime  ;  car  le 
génie  est  "un  charbon  purificateur.  Mais  il  resterait  à  savoir  si  le; 
plus  belles  choses  de  Hugo  ne  sont  pas  précisément  celles  où  i' 
est  précis,  profond  et  court. 

Mais  l'enchevêtrement,  l'à-peu-près,  le  gâchis  d'un  Musset  (je 
parle  du  poète  et  non  du  prosateur,  qui  est  délicieux). 


Mais  le  robinet  ouvert  de  Jocelyn! 

Et  les  sous-romantiques  !  Le  flux  ininterrompu  du  développement 
approximatif  ! 

Le  Parnasse,  bien  qu'i1  ait  été  une  continuation  du  romantisme, 
a  réagi  pourtant  contre  «  cette  manière  lâchée,  négligente  et  incor- 
recte de  faire  les  vers  ».  Mais  c'est  à  Baudelaire  qu'appartient  la 
gloire  d'avoir  rendu  à  la  poésie  les  trois  qualités  cruciales  :  préci- 
sion,   profondeur    et    concision. 

La  queue  du  Parnasse  fut  pire  que  la  queue  du  romantisme: 
les  derniers  romantiques  étaient  simplement  de  mauvais  poètes;  les 
derniers  parnassiens  furent  de  faux  bons  poètes  ;  on  1eur  doit, 
hélas,  ie  beau  vers  qui  n'est  qu'un  beau  vers,  le  magnifique  vers 
dénué  de  pensée,  le  splendide  vers  qui  n'est  qu'un  cliquetis  de  mots  ; 
et  ils  en  ont  donné  une  recette  si  parfaite  que  je  me  charge  d'ap- 
prendre à  tout  écolier  adroit,  en  vingt  minutes,  à  mettre  sur  pied 
un  sonnet  magistral.  Je  ne  détiens  pas  de  secret  :  Banville  a  donné 
'a   recette  dans  son   Traite  de  versification  française. 

On  dit  quelquefois  que  la  guerre  aura  eu  ce  résultat  d'amener 
les  écrivains  à  plus  de  sérieux.  C'est  possible  pour  quelques-uns: 
mais  il  suffit  d'avoir  un  grand  amour  de  la  sincérité,  une  grande 
horreur  du  cliché,  un  grand  besoin  de  précision,  de  méditation  appro- 
fondie et  de  concision  pour  arriver  à  une  conception  sérieuse  de  la 
poésie...  Il  n'était  pas  nécessaire  pour  cela  que  vingt  millions  d'hom- 
mes soient  massacrés... 

La  préoccupation  du  style  a  été  celle  de  tous  les  artistes  dignes 
de  ce  nom.  Le  problème  de  V  «  écrivain  »  se  pose  à  toutes  'es 
époques  :  à  toutes  les  époques  il  convient  de  le  reprendre  :  il  suffit 
qu'il  soit  un  instant  oublié,  pour  qu'une  génération  de  mauvais  écri- 
vains surgisse,  pour  qu'il  n'y  ait  plus  d'art. 

Je  disais  plus  haut  que  la  sincérité,  en  art,  consiste  à  se  dire  la 
vérité  à  soi-même.  Ce  mot  de  «  vérité  »  signifie  à  la  fois  trop  et 
trop  peu  de  chose.  C'est  du  «  réel  »  qu'il  s'agit.  La  véritable  sin- 
cérité, pour  un  écrivain,  est  l'assentiment  au   réel. 

Dans  ses  admirables  Grundlagen,  un  livre  dont  beaucoup  d'idées 
sont  loin  d'être  les  nôtres,  mais  qui  n'est  rien  moins  qu'un  monu- 
ment de  la  pensée  humaine.  Houston   Stewart  Chamberlain   expose 
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que  le  principe  de  l'art  est  cet  instinct  «  configurateur  »,  que  les 
Grecs  ont  possédé  suprêmement,  et  qui  consiste  à  donner  une  forme 
aux  choses,  à  construire  une  image  des  choses. 

Image  qui  n'a  de  prix  qu'à  la  condition  d'être  figurée  du  trait  le 
plus  ferme  et  construite  avec  la  plus  parfaite  clarté.  Et  là  s'atteste  cette 
«  force  créatrice  »  dont  Goethe  disait  qu'elle  «  glorifie  »  la  nature  (i). 

(  i  )  La  Genèse  dit  xixe  siècle,  édition  française  par  Robert  Godet, 
première   partie,   I,   I. 
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IV 
LE  réalisme  symbolique 

Le  moment  est  venu  de  préciser  les  caractéristiques  de  ce  que 
je   dénomme  le  réalisme   symbolique. 

i°  Réalisation  des  images.  —  Au  lieu  de  «  réalisation  »,  il  fau- 
drait dire   «   réalisibilité  »,  si  le  mot  était  seulement  possible... 

Dans  l'art,  tel  que  je  suis  arrivé  à  le  concevoir,  tout  est  image, 
mais  image  concrète,  image  réelle,  image  réalisable,  c'est-à-dire 
image  que  l'esprit  puisse  se  représenter,  d'un  seul  coup,  visible, 
vivante,   réelle,   Chamberlain   dirait    «    configurée   »... 

Et  symbolique,  en  même  temps... 

Il  n'y  a  pas  d'esprit,  là  où  il  n'y  a  pas  de  corps.  Il  n'y  a  pas 
d'idée,  là -où  il  n'y  a  pas  de  matière.  Le  réel  est  la  terre  grasse  où 
pousse  le  symbole. 

Je  veux  la  perfection  de  la  réalité  matérielle,  le  Parthénon,  les 
statues  antiques  qui  sont  au  Louvre,  le  vers  d'Homère,  afin  que  s'en 
dégage  la  pensée  grecque. 

Comprenez-moi  :  plus  l'image  sera  concrète,  réelle,  réalisable, 
mieux  l'idée  s'en  dégagera.  Dans  mon  besoin  de  symbole,  je  veux, 
en  vérité,  que  ce  que  vous  écrivez  se  réalise  en  images,  comme  une 
statue  se  réalise  en  un  corps,  et  qu'on  voie,  et  qu'on  touche,  et  qu'on 
fasse  le  tour...   et  qu'alors  le  symbole  apparaisse. 

Tout  à  l'heure,  j'ai  nommé  Moréas;   i1  m'a   fallu,   pour  préparer 


cette   conférence,    rouvrir   ses   livres;    les   dieux   ont   voulu    que,    du 
premier  coup,  je  tombe  sur  ceci  (Iphigcnie)  : 

Evitons  d'encourir  le  blâme  populaire. 

Voilà  le  prototype  de  ce  que  ne  doit  pas  être  la  poésie;  cela  ne 
se   «  réalise  »  pas  ;  c'est  de  la  prose. 
Remy  de  Gourmont  a  dit  : 

Dès  que  le  mot  et  l'image  gardent  dans  le  discours  leur  valeur  con- 
crète, il  s'agit  de  littérature  (i). 

Un  autre  exemple  de  ce  qui  ne  se  «  réa^se  »  pas  : 

Adieu!  le  cours  des  choses  indissolublement  te  tient. 

Ce  vers  se  trouve  dans  Antonia...  Vous  voyez  combien  je  suis 
loin  de  proposer  mes  productions  comme  des  modèles  de  ce  que  je 
«  rêve  »;  la  vérité  est  que,  lorsque  j'ai  écrit  Antonia  (1891-1893» 
l'évolution  que  j'essaie  de  vous  raconter  ici  était  à  peine  com- 
mencée... 

Je  reviens  donc,  aujourd'hui,  à  l'expression  directe  des  unani- 
mistes?  Oui,  sauf  que  les  unanimistes  n'ont  pas  vu  que  l'expressio-.". 
directe  devait  avoir  pour  fin  le  symbole. 

Et  je  reste  symboliste?  Oui,  sauf  que  les  symbolistes  n'ont  pas 
vu  que  l'expression  directe  était  la  véritable  expression  du  symbole. 

20  Restriction  de  la  métaphore.  —  Je  ne  demande  pas  la  sup- 
pression mais,  pour  parler  le  langage  du  jour,  la  restriction  de  la 
métaphore. 

Mallarmé  m'avait  dit  : 

—  Je  raie  le  mot  comme  du  dictionnaire. 

Pieusement,  je  prends  des  mains  de  Mallarmé,  en  même  temps 
que  la  grande  leçon  morale  de  sa  vie,  l'héritage  de  son  enseigne- 
ment sur  la  va1eur  symbolique  des  choses;  mais  —  voici  ma  réaction 
—  je  demande  la  réhabilitation  du  mot  comme. 

Nous  avons  vu  que  la  métaphore  est  une  comparaison  où  l'on  a 

(1)  Esthétique  de  la  langue  française,  338.  Au  lieu  de  «  littérature  •■ 
Gourmont   aurait   dû   dire    «    poésie   ». 


«  rayé  »  le  mot  comme;  en  rétablissant  le  mot  comme,  je  supprime 
la  métaphore  et  restaure  la  comparaison.  Et,  ce  faisant,  je  t'ai?  d'un 
même  coup  œuvre  de  réaliste  et  de  symboliste. 

J'ai  étudié  tout  à  l'heure  la  métaphore  du  point  de  vue  de  la 
sincérité  que  tout  écrivain  se  doit  à  lui-même;  et  j'en  ai  montré 
les  dangers.  Je  dois  ajouter  quelques  mots,  du  point  de  vue  parti- 
culier de  l'expression  poétique  cette  fois;  et,  cette  fois  encore,  je 
me  trouve  obligé  à  traiter  (la  métaphore  en  suspecte. 

Je  ne  vous  ai  cité  que  de  mauvaises  métaphores;  vous  me  direz 
qu'il  y  en  a  de  belles.  Belles  métaphores  ou  métaphores  vulgaires, 
les  inconvénients,  du  point  de  vue  de  l'expression  poétique,  sont 
presque  les  mêmes.  ^ 

Premier  inconvénient.  La  métaphore,  même  évocatrice,  vieillit 
comme  en  musique  vieillit  un  accord  nouveau;  c'est-à-dire  qu'elle 
perd  rapidement  sa  valeur  de  comparaison  et  devient  un  cliché. 

Dans  ]e  «  torrent  de  larmes  »,  il  n'y  a  plus  l'image  d'un  torrent; 
il  n'y  a  qu'un  mot  vide  de  signification  concrète.  Mais  prenons  une 
belle  métaphore;  et  prenons-la,  précisément,  chez  un  écrivain  qui 
en  emploie  fort  peu  et  seulement  de  premier  choix,  chez  un  ancien, 
chez   Virgile  :  —   Vino  somnoque  sepulti... 

Oui  osera  dire  qu'il  voit  ces  hommes  ensevelis  dans  le  vin  et  'e 
sommeil  comme  dans  une  sépulture?  Ce  «  sepulti  »,  admirable 
quand  il  a  été  écrit,  est  devenu  un  cliché...  L'accord  nouveau... 

Second  inconvénient.  Même  neuve,  la  métaphore  n'évoque  jamais 
avec  autant  de  réaHté  que  la  comparaison.  Et,  en  effet,  ce  resserre- 
ment des  deux  images  en  une  seule  expression,  au  lieu  de  les  ren- 
forcer, les  affaiblit.  Le  «  sepulti  »  de  Virgile  serait  mieux  réalisable 
s'il  était  isolé.  En  demandant  la  restriction  de  la  métaphore,  je 
demande  l'intensification  de  l'image;  en  vérité,  je  n'ai  pas  d'autre 
but.  Deux  images  en  une  seule  ne  se  réalisent  pas;  elles  s'enche- 
vêtrent. Une  image,  d'abord;  et  puis,  une  autre;  et  l'évocation  se 
réalise.  Je  veux  que  chaque  image  soit  concrète,  figurable,  réelle; 
et  c'est  pourquoi  je  ne  veux  pas  que  vous  m'en  accommodiez  deux 
en  une  seule. 

Quelque  chose  de  bien  extravagant,  c'est  ce  que  Claudel,  ce 
grand  poète,  a  écrit  sur  lui-même  à  ce  sujet. 


Claudel  nous  conte  que  son  art  est  fondé  sur  la  métaphore.  La 
métaphore,  dit-il,  c'est  «  le  mot  nouveau,  l'opération  qui  résulte  de 
la  seule  existence  conjointe  et  simultanée  de  deux  choses  diffé- 
rentes »  (i). 

Jacques  Rivière,  qui  le  commente,  ajoute  (2)  : 

La  métaphore  est  la  notation  de  la  nouveauté,  car  elle  est  la  notation 
d'un  rapprochement  fugitif  jamais  encore  réalisé,  une  coïncidence  pre- 
mière surprise  et  fixée.  Faire  une  métaphore,  c'est  exprimer  la  rencontre 
de  deux  êtres  dont  les  voies  dans  le  reste  du  temps  divergent. 

Et,  plus  loin,  il  nous  parle  du  «  jaillissement  intarissable  des 
métaphores   dans  la  poésie   de   Claudel...    » 

J'en  demande  pardon  à  Jacques  Rivière,  qui  est  un  esprit  d'une 
rare  valeur,  Claudel  contient  beaucoup  d'images,  énormément  d'ima- 
ges, mais  fort  peu  de  métaphores.  Jacques  Rivière  nous  cite,  préci- 
sément, un  morceau  débordant  d'images,  d'images  de  grand  poète, 
où  il  n'y  a  pas  une  seule,  pas  une  seule  métaphore.  Ecoutez  plutôt 
(Tête  d'or)  : 

La  Muse  parfois  s'égare  dans  un  chemin  terrestre  ; 

Et  profitant  de  l'heure,  le  soir,  où  ils  mangent  la  soupe  dans  les 
bouges, 

La  passante  aux  cheveux  hérissés  de  lauriers  marche  nu-pieds,  chan- 
tant  des   vers,   le  long  de  l'eau, 

Toute  seule,  comme   un  cerf  farouche. 

Je  vous  disais  tout  à  l'heure  que  beaucoup  d'écrivains  ont  le  tort 
de  confondre  image  et  métaphore  C'est  le  procédé  cher  aux  Berg- 
sonniens.  On  dénomme  métaphore  ce  qui  est  une  simple  image;  et 
l'on  dit  et  l'on  répète,  en  conséquence,  que  Claudel  est  le  poète  de 
la  métaphore. 

Pour  en  finir  avec  la  métaphore,  j'ai  parlé,  non  pas  de  suppres- 
sion,  mais   de   restriction...   Restriction  à  quoi? 

A  ce  qui  se  réalise. 

Quel  sera  'e  résultat? 

(1)  Connaissance  du  temps,  Art  poétique,  46. 

(2)  Etudes,  66. 
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Les  mots  garderont  leur  sens  propre,  leur  sens  concret,  leur  sens 
réel.  Et  l'on  ne  verra  plus 

le  vent  du  matin 
Bercer  des  longs  baisers  et  des  adieux  sans  fin... 

3°  Restriction  de  la  période.  —  De  même  que  je  demande  la 
restriction  de  la  métaphore,  je  demande  la  restriction  de  la  période. 

On  appelle  «  période  »,  vous  le  savez,  la  phrase  à  multiples  inci- 
dentes savamment  équilibrées,  dont  Cicéron  en  latin  et,  si  vous  vou- 
lez, Massillon  en  français  ont  donné  l'exemple,  et  qui  sévit,  hélas, 
dans  notre  grand  Hugo. 

Et  depuis  Hugo?...  Rappelez-vous  le  vers  de  théâtre  tel  que 
l'écrivent  les  auteurs  «  Théâtre  Français  »  et  «  Odéon  »...  Qu'est-ce, 
en  réalité,  sinon  une  prose  semée  de  rimes,  de  métaphores  et  de 
chevilles? 

Baudelaire,  qui  nous  a  libérés  de  l'oripeau,  nous  a  presque  libé- 
rés de  la  période...  Je  dis  «  presque  »;  car  je  trouve  la  phrase  de 
Baudelaire  trop  cicéronnienne  encore;   jugez  de  mon  exigence! 

Nous  touchons  ici  la  caractéristique  profonde  qui  différencie  la 
prose  et  la  poésie. 

La  phrase  à  incidentes,  la  période  convient  à  la  prose,  parce  que 
la  prose  a  pour  objet  l'exposition  logique  de  la  pensée.  Elle  ne  con- 
vient pas  à  la  poésie,  parce  que  la  poésie  (je  reprends  les  termes  de 
Jules  Romains)  est  «  un  jaillissement  spontané  du  réel  et  de  l'âme  »  ; 
il  lui  faut  les  images  qui  se  réalisent  en  pleine  réalité  concrète;  il 
lui  faut  la  phrase  simple,  d'un  jet,  avec  un  minimum  de  syntaxe  et 
un  maximum  d'élan. 

Le  premier  exemplaire  de  la  phrase  lyrique,  c'est  la  chanson 
populaire,  qui  ne  connaît  ni  métaphores  ni  périodes  ;  c'est,  tout  près 
de  nous,  le  vers  de  Y  Anneau  de  Nibeltmg;  c'est,  très  loin  de  nous, 
le  livre...   dont  je  vous  parlerai  tout  à  l'heure. 

A  la  période  j'accole,  sous  le  même  bonnet  d'infamie,  le  tour 
oratoire. 

Le  tour  oratoire  est  le  péché  mignon  des  classiques  français; 
pourquoi  cela?  parce  que  'es  classiques  français  ne  sont  pas  des 
lyriques,  —  sauf,  bien  entendu,  des  exceptions,  par  exemple  La  Fon- 
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taine.  Le  tour  oratoire  est  également  le  péché  mignon  des  roman- 
tiques, qui  pourtant  sont  des  lyriques;  mais,  précisément,  c'est  quand 
ils  ne  sont  pas  lyriques  qu'ils  font  de  l'éloquence;  vous  pouvez  véri- 
fier dans  Hugo;  ses  p1us  mauvaises  choses  sont  toujours  des  choses 
oratoires. 

Baudelaire,  vous  disais-je,  nous  a  délivrés  de  l'oripeau  et  nous 
a  presque  délivrés  de  la  période  et  aussi  du  tour  oratoire  ;  Mallarmé 
a  parachevé  la  libération.  Les  romantiques  étaient  le  plus  souvent 
en  étendue;  ainsi  et  mieux  encore  que  Baudelaire,  il  est  en  profon- 
deur; chaque  mot  y  est  une  puissance  et  résonne  avec  toutes  ses 
harmoniques. 

Un  petit  critérium  :  Le  mauvais  poète  est  celui  qu'on  lit  tour  à 
tour  en  ronronnant  et  en  «  déblayant  »  ;  le  poète  précis,  profond 
et  concis  ne  se  lit  qu'avec  le  temps  de  la  réflexion.  Pour  nous,  nous 
ne  voulons  plus  de  la  diction  emphatique,  tour  à  tour  chantante  et 
((  déblayante  »,  qu'on  enseigne  au  Conservatoire;  nous  voulons  des 
artistes  qui  disent  juste,  sobre  et  tranquille,  qui  disent  réel...  Il  est 
vrai  que  si  les  textes  sont  faux  et  déclamatoires,  la  chose  ne  va 
pas  sans  difficultés  pour  l'interprète... 

4"  l'ers  libre.  —  Le  vers  libre,  enfin,  me  semble  être  l'instru- 
ment nécessaire  de  la  poésie  telle  que  je  la  comprends.  Le  vers  libre, 
par  définition,  est  un  jaillissement,  et  c'est  ce  qui  le  distingue  essen- 
tiellement du  vers  c'assique,  romantique  ou  parnassien. 

Le  vers  ancien,  certes,  est  quelquefois  un  jaillissement;  ce  n'est 
évidemment  pas  parce  qu'il  compte  douze  syllabes  qu'il  ne  peut  jaillir 
du  réel  et  de  l'âme... 

Le  jour  n'est  pas  plus  pur  que  le  fond  de  mon  cœur. 

Mais   rappelez-vous... 

Toi  dont  ma  mère  osait  se  vanter  d'être  fille... 

Te  reviens  à  Moréas;  appréciez  le  jaillissement  de  ces  quatre 
vers  de  son  Iph'igcnie;  je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  que  je 
les  cueille  au  hasard. 


Mais  ce  meurtre  odieux  qui  de  tous  biens  me  prive, 
Ce  sera  la  rançon  de  la  flotte  captive, 
De  cette  guerre  aussi  les  prémices  heureux, 
Qu'attendent  tous  ces  chefs,  de  combats  amoureux. 

Je  serais  moins  sévère  envers  Moréas,  qui,  redisons-le,  ne  man- 
qua pas  de  talent  mais  qui  ne  fut  jamais  qu'un  imitateur,  si  l'on 
n'avait  pas  émis  la  prétention  d'en   faire  un  grand  poète. 

Remy  de  Gourmont,  que  je  cite  indéfiniment,  a  très  justement 
noté  (i)  que  certains  vers  de  Hugo  cachent,  sous  leur  forme  régu- 
lière, d'authentiques  vers  libres;  par  exemple  (Contemplations)  : 

Ce  qu'on  prend  pour   un  mont  est  une  hydre; 

Ces  arbres  sont  des  bêtes  ; 

Ces   rocs  hurlent  avec  fureur  ; 

Le  feu  chante; 

Le    sang  coule   aux  veines   des   arbres. 

Seule,  la  typographie  fait  de  ces  cinq  vers  libres  trois  alexan- 
drins réguliers,  qu'il  vous  est  facile  de  reconstituer. 

Le  vers  libre  est  donc  une  sorte  de  grand  mot;  son  unité  exté- 
rieure correspond  à  une  unité  intérieure  ;  le  vers  classique,  au  con- 
traire, n'a  qu'une  unité  extérieure,  puisque  l'arrêt  de  la  pensée  ou, 
si  vous  préférez,  du  mouvement,  ne  suit  pas  l'arrêt  du  vers. 

Mallarmé  voyait  précisément  un  des  charmes  de  l'ancienne  poé- 
tique dans  cette  divergence  entre  le  ritme  de  la  pensée  et  le  ritme 
du  vers...  Admirons  une  des  subtilités  où  se  plaisait  son  délicat 
esprit,  mais  dont  notre  besoin  de  spontanéité  ne  saurait  s'accom- 
moder. 

Ne  se  contredisait-il  pas  un  peu  d'ailleurs,  le  maître  aimé,  quand 
iî  enseignait  que  le  vers  «  de  plusieurs  vocables  refait  un  mot  total, 
neuf,  étranger  à  la  langue  et  comme  incantatoire   »   (2)  ? 

J'en  demande  pardon  à  sa  vénérée  mémoire,  ce  grand  mot,  ce 
mot   total,   c'est  le   vers   libre. 

Mais,  si  le  vers  libre  est  une  unité,  il  est  une  unité  organisée... 

(1)  Esthétique  de  la  langue  française,  247. 

(2)  Cité  par  Henri  de  Régnier,  Figures  et  caractères,  128. 
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Je  m'arrête...  Je  ne  vais  pas  entreprendre,  n'est-ce  pas,  la  théorie 
du  vers  libre. 

Je  me  contenterai  de  vous  signaler,  brièvement,  deux  forme? 
particulières  du  vers  libre  ;  l'une  est  le  verset  ;  Claude1  en  a  donné 
un  magnifique  exemple  ;  l'autre,  c'est  une  tentative,  —  une  tentative 
personnelle...  J'ai  cherché  une  forme  infiniment  souple  qui  puisse, 
selon  le  mouvement  intérieur,  s'allonger  en  quasi-prose  ou  se  serrer 
en  vers  nettement  ritmés.  Vous  en  trouverez  l'essai,  non  pas  dans 
Antonio  (où  il  n'existe  qu'à  l'état  de  tendance),  ni,  bien  entendu, 
dans  Marthe  et  Marie,  qui  est  une  pièce  en  prose,  mais  dans  les 
poèmes  que  j'ai  publiés  depuis  la  guerre  et  dans  les  deux  pièces  qui 
datent  de  ces  dernières  années,  les  Epoux  d'Hcur-lc-port,  et  le  Dieu 
mort  et  ressuscité,  et  qui  paraîtront  prochainement. 

Comment  dénommer  ces  «  alinéas  »,  qui  tantôt  ne  sont  aucune- 
ment des  vers,  et  tantôt  sont  nettement  des  vers,  et  tantôt  sont  des 
vers  en  devenir? 

Evidemment,  il  y  a  là  une  formule  qui  échappe  à  la  célèbre 
classification  de  M.  Jourdain;  cette  soi-disant  prose  n'est  pas  de  la 
prose,  pour  cette  raison  qu'elle  n'est  pas  établie  suivant  les  règles 
de  la  pensée  logique,  mais  suivant  celles  de  la  pensée  poétique  : 
seulement,  elle  ne  se  serre  en  un  ritme  précis  que  lorsque  cela  est 
nécessaire.  Et  c'est  peut-être  dans  le  drame  qu'elle  a  son  meilleur 
emploi. 

L'erreur  de  l'ancien  «  drame  en  vers  »  est  de  mettre  en  vers 
les  choses  qui  ne  nécessitent  pas  le  vers;  l'erreur  du  drame  mêlé 
de  prose  et  de  vers,  que  quelques-uns  ont  essayé,  est  d'établir  des 
cloisons  entre  les  choses  dites  en  vers  et  les  choses  dites  en  prose; 
le  vers  doit  comme  monter  de  l'alinéa,  à  tout  instant,  au  milieu  d'une 
réplique,  au  milieu  d'une  phrase,  si  le  mouvement  intérieur  le  veut, 
et  seulement  s'il  le  veut. 

La  vraie  pièce  de  théâtre,  dit  Georges  Duhamel,  mêle  aux  paroles 
sublimes  les  paroles  les  plus  humbles  ;  elle  ne  cherche  pas  continuemen: 
l'expression  essentielle  à  quoi  tendent  d'autres  genres  poétiques  (i). 

(i)  Propos  critiques,  112. 


Seule  une  formule  à  la  fois  «  prose  et  vers  »  est  capable  d'ex- 
primer cette  conception  du  théâtre.  Le  théâtre  a  ceci  d'admirab'e 
qu'il  est.,  par  définition,  le  jaillissement  même  du  monde  intérieur; 
mais  pour  être  cela,  n'est-il  pas  nécessaire  qu'il  puisse,  instantané- 
ment, s'élever  de  ce  qui  semble  être  de  la  prose  à  ce  qui  apparaît 
être  un  vers?  C'est  ce  que  j'essaie  d'obtenir  avec  1'  «  alinéa  »... 
Disons  donc  que  les  deux  pièces  que  je  viens  de  vous  annoncer  sont 
écrites  en    «  alinéas  »   (i). 

Un  crime  et  un  délit. 

Le   crime,  c'est   celui  des  musiciens.   Voyez   comment  la  plupart 

d'entre    eux   mettent   les   vers   en   musique  !   comment   ils   en   brisent 

l'unité  !  comment  ils  les  morcèlent  au  gré  de  leur  misérable  mélodie  ! 

Et   combien  'leurs   balourdises   prosodiques   ont   contribué   à  fausser, 

'ans  le  public,  le  sens  du  rythme  poétique! 

Les  plus  grands  comme  les  plus  humbles.  Si  jamais  il  fut  un 
musicien  de  génie,  ce  fut  Debussy;  la  façon  dont  il  a  estropié  les 
rythmes  de  Verlaine  et  de  Baudelaire  fait  pendant  à  la  façon  dont 
certains  professeurs  de  l'Université  traduisent  les  écrivains  de  l'anti- 
quité. 

Rappelez-vous  le  délicieux  «  Quasi  tristes  »  du  Clair  de  Lune, 
et  le  sacrilège  rythmique  qu'a  perpétré  ce  pauvre  grand  Debussy  ! 

Voyez  cbez  Wagner,  au  contraire,  à  quel  point  le  rythme  musi- 
cal  correspond  au  rythme  poétique  ! 

Le  délit,  c'est  celui  de  Paul  Fort.   Te  n'ai   encore  rencontré  per- 
sonne  qui   ne    souffre    de   la    disposition    typographique    qu'il    a    cru 
voir  adopter. 

u)   André   Spire  écrivait   dans  la  Palestine  nouvelle  du  15  juin   1919  : 
,.    ...Technique    souple  et   forte,   qui   peut   exprimer   tous   les   mouve- 
its  de  l'âme,  tous   les  cris  du  poète,  toutes  les  images  du  visionnaire. 
Celte   technique,  exempte,   comme  le  verset  blibjique,   de   la   servitude   du 
mètre  fixe  et  de  la  rime,  obéit  à  un  rythme  purement  intérieur.  Avec  elle. 
-•   impossible  de  truquer.  Aucune  armature  artificielle  n'aide  le  poète. 
S:  l'idée  poétique  le  soutient,  le  poème  est  parfait.  Si  la  pensée  est  indi- 
te, le  poème  tombe  à  plat.  » 
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Le  grand  poète  qu'est  Paul  Fort  a-t-il  voulu  se  faire  lire  deux 
fois?  Car  pour  lire  une  strophe  de  Paul  Fort,  il  est  indispensable 
de  la  lire  une  première  fois,  afin  de  reconstituer  les  vers;  on  la  relit 
ensuite  pour  en  jouir. 

Le  délit,  là-dedans,   c'est  d'avoir  dissimulé  l'unité  qu'est  le  vers. 

On  commet  la  même  erreur  quand  on  traduit  certains  poète? 
étrangers  sans  distinguer  typographiquement  les  vers  l'un  de  l'autre: 
si  le  vers  est  vraiment  un  jaillissement,  il  doit  garder  extérieure- 
ment ce  caractère  dans  la  traduction. 

Pourquoi  «  extérieurement  »,  me  dira-t-on,  si  la  chose  existe 
intérieurement? 

Pourquoi?  Parce  que  ma  faiblesse  intellectuelle  a  besoin  de  ce 
secours...   Et  je  ne  suis  pas  le  seul. 

Dans  le  vers  libre,  j'ai  mis  l'accent  sur  l'unité  correspondant  au 
jaillissement.   Quant  à  la  rime,  rappelons-nous  Verlaine  : 

Qui  nous  dira  les  torts  de  la  rime? 
Quel   enfant  sourd  ou  quel  nègre   fou 
Nous  a  forgé  ce  jouet  d'un  sou 
Qui  sonne   faux  et  creux  sous  la  lime? 

Et  pourtant,  quelle  joie,  la  rime  !  Et.  me  direz-vous,  qui  l'a  plus 
aimée  que  l'auteur  d'Antonia? 

La  rime,  comme  la  langue  selon  Esope,  est  à  la  fois  la  bénédic- 
tion et  la  malédiction  de  la  poésie  française. 

Il  y  a  deux  sortes  de  poètes,  ceux  qui  ont  le  don  de  la  rime  et 
ceux  qui  ne  l'ont  pas. 

Pour  ceux  qui  l'ont,  La  Fontaine,  Hugo,  Baudelaire,  ah  !  la 
bonne   fée  ! 

Mais  pour  ceux  qui  ne  l'ont  pas.  Racine,  Musset,  quelle  peste  ! 
Que  n'ai-je  le  temps  de  vous  montrer  quelques-unes  des  horreurs 
que  la  rime,  la  rime  seule  a  fait  commettre  à  Racine,  à  Mus;et  ! 

On  se  passe  très  bien  de  'a  rime,  jeunes  gens;  vous  le  savez 
d'ailleurs  aussi  bien  que  moi.  Mais,  si  vous  aimez  la  rime,  ■ —  et 
si  la  rime  vous  aime,  n'hésitez  pas,  rimez  ! 

Quelques-uns  de  vous  vont  me  dire  qu'il  n'est  question  clans  tout 
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ceci  que  de  technique  :  réalisation  des  images,  restriction  de  la  méta- 
phore, restriction  de  la  période,  vers  libre,  verset  et  alinéa? 

Non,  messieurs,  sous  les  espèces  de  la  technique,  c'est  de  l'âme 
qu'il  est  question  ;  une  poétique  qui  se  cherche,  c'est  une  âme  qui 
veut   s'exprimer. 

Et,  avant  toute  chose,  sincérité  envers  soi-même,  —  et,  du  coup, 
précision,  profondeur,  concision,  —  c'est-à-dire  le  travail. 

Sincérité  envers  soi-même,  d'abord,  et.  ensuite,  réalisation  des 
images,  restriction  de  la  métaphore  et  de  la  période,  vers  libre, 
verset,  alinéa,  tout  cela  n'a  qu'un  but,  le  réalisme  :  et  ce  réalisme 
n'a  qu'un  but,  le   symbolisme. 

Le  réalisme  symbolique,  cela  consiste  à  exprimer  les  choses  dans 
leur  réalité  la  plus  réelle,  mais  à  leur  donner  leur  signification  sym- 
bolique. 

Vous  voyez  ce  que  nous  devons  à  Mallarmé  et  en  quoi  nous  pro- 
cédons de  lui  :  vous  voyez  en  quoi  nous  nous  sommes  éloignés  de 
lui,  et  comment  la  réhabilitation  du  mot  comme  a  pu  conduire  à 
rechercher  des  moyens  d'expression  diamétralement  opposés  aux 
siens,  —  tout  en  demeurant  fidèle  à  son  esprit. 

J'ai  essayé  de  vous  exposer  cette  évolution;  j'ai  examiné  quelles 
influences  y  ont  collaboré...  Il  reste  un  maître  que  je  n'ai  pas  encore 
nommé;  et,  sur  la  foi  du  titre  de  cette  étude,  vous  attendez  que  j'y 
arrive,  et  vous  trouvez  sans  doute  que  je  suis  bien  'ong...  Et.  pour- 
tant, je  n'ai  rien  fait  jusqu'ici  que  de  vous  exposer  les  caractères 
profonds  de  ce  maître,  de  ce  grand  maître,  et  vous  n'allez  plus  avoir 
qu'à  les  reconnaître. 

Quel  est  le  livre,  en  effet,  où  rien  n'est"  écrit  qui  n'évoque  une 
image  réelle,  réalistement  réelle,  une  image  immédiatement  réalisable, 
même  quand  elle  est  énorme,  même  quand  elle  est  monstruc 

Quel  est  le  livre  qui  est  plein  de  comparaisons  et  à  peu  près 
vide  de  métaphores? 

Quel  est  le  livre  où  la  phrase  est  si  simple  qu'on  n'y  trouverait 
pas  une  seule  période,  et  qu'il  n'y  a  pour  ainsi  dire  pas  de  syntaxe, 
au  sens  classique  de  ce  mot? 

Quel  est  le  livre  où  l'essence  même  de  la  phrase  est  d'être  un 
jaillissement,  mais  où  le   système   poétique   est  tellement  libre,   que 
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les  savants  n'ont  encore  pu,  malgré  combien  d'efforts,  y  découvrir 
une  règle  prosodique? 

Mais  quel  est,  d'autre  part,  le  livre  où  le  plus  précis  réa'isme  n'a 
d'autre  but  que  la  suggestion  de  vérités  d'ordre  supérieur? 

Quel  est  le  livre  dont  on  pourrait  dire  qu'il  est  un  tonnerre  de 
sincérité? 

Quel  est  le  livre,  enfin,  qui,  jusqu'à  ce  jour,  reste  le  plus  mer- 
veilleux exemplaire  d'une  poésie  absolument  réaliste  et  symbolique 
en  même  temps? 

C'est  le  très  vieux  et  très  saint  livre  de  la  Bible. 

Ouvrons-le  ensemble,  et  écoutez  cette  page  du  prophète  Ezéchiel. 


V 

La  Bible 

Le  poète  annonce  la  restauration  d'Israël,  qu'il  représente  sous  les 
espèces  d'une  résurrection;  il  raconte  qu'il  est  au  milieu  d'une  vallée, 
laquelle  est  remplie  d'ossements,  d'ossements  nombreux,  d'ossements 
tout  à  fait  secs    (i) 

Et  Iahveh  dit  :  Prophétise  sur  ces  os,  et  dis-leur  :  Ossements  dessé- 
chés,  écoutez  la  parole   de   Iahveh. 

Ainsi  dit  le  seigneur  Iahveh  à  ces  os  :  Voici,  je  vais  faire  entrer  l'es- 
prit en  vous  et  vous  revivrez. 

Et  je  vais  mettre  sur  vous  des  muscles,  et  faire  croître  sur  vous  de 

(i)  Ezéchiel,  XXXVII,  4-14. 

j'ai  retouché,  d'après  le  texte  hébreu,  une  ancienne  traduction  ;  les 
traductions  courantes  de  la  Bible  ont  le  tort  d'être  toutes  plus  ou  moins 
destinées   à  l'édification. 

Je  rappelle  —  et  j'avertis  ceux  qui  l'ignoreraient  —  que  «  Iahveh  a 
est  le  nom  du  dieu  d'Israël;  partout  où  les  traductions  protestantes  et 
Israélites  portent  «  l'Eternel  »  et  les  traductions  catholiques  «  le  Sei- 
gneur »,  il  faut  dire  «  Iahveh  »  ;  le  dieu  juif  se  nomme  Iahveh,  comme 
le  dieu  philistin  se  nomme  Dagon,  comme  le  dieu  du  Capitule  se  nomme 
Jupiter  ;   «  Jéhovah  »   est  une  leçon  à  écarter. 
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la  chair,  et  vous  recouvrir  de  peau,  et  mettre  l'esprit  en  vous,  et  vous 
vivrez;   et  vous  saurez   que  je  suis  Iahveh. 

Et  je  prophétisai,  comme  il  m'avait  été  commandé;  et,  comme  je  pro- 
phétisais, il  y  eut  un  bruit,  et  voici,  il  se  fit  un  tremblement,  et  les  os  se 
rapprochaient,  os   avec  os. 

Et  je  regardai,  et  voici  qu'il  y  eut  sur  eux  des  muscles,  et  la  chair 
crût,  et  la  peau  les  recouvrit;  mais  il  n'y  avait  point  d'esprit  en  eux. 

Et  il  me  dit  :  Prophétise  à  l'esprit,  prophétise,  ô  fils  d'homme;  et  tu 
diras  à  l'esprit  :  Ainsi  dit  le  seigneur  Iahveh  :  Esprit,  viens  des  quatre 
vents,  et  souffle  sur  ces  morts,  et  qu'ils  revivent  ! 

Et  je  prophétisai,  comme  il  m'avait  été  commandé,  et  l'esprit  entra 
en  eux,  et  ils  vécurent,  et  ils  se  tinrent  sur  leurs  pieds  :  c'était  une 
armée  très'  nombreuse. 

Et  il  me  dit  :  Fils  d'homme,  ces  os  sont  toute  la  maison  d'Israël. 
Voici  ce  qu'ils  disent  :  Nos  os  sont  secs  :  notre  espoir  a  péri  ;  c'en  est 
fait   de   nous. 

C'est  pourquoi  prophétise,  tu  leur  diras  :  Ainsi  dit  le  seigneur  Iahveh  : 
Voici  que  j'ouvre  vos  sépulcres,  et  je  vous  fais  monter  de  vos  sépulcres, 
ô  mon  peuple,  et  je  vous  ramène  sur  le  sol  d'Israël. 

Et  vous  saurez  que  je  suis  Iahveh,  lorsque  j'aurai  ouvert  vos  sépulcres, 
et  que  je  vous  aurai  fait  monter  de  vos  sépulcres,  ô  mon  peuple  ! 

Je  mettrai  en  vous  mon  esprit,  et  vous  vivrez;  et  je  vous  rétablirai 
sur  votre  sol,  et  vous  saurez  que  c'est  moi,  Iahveh,  qui  le  dis  et  qui  le 
fais,  dit  Iahveh. 

Vous  savez  que  la  Bible  n'est  pas  un  livre,  mais  une  collection 
de  livres  dont  la  composition  s'étend  sur  plus  d'un  demi-millénaire. 
Vous  n'attendez  pas  que  je  vous  présente  un  tableau  de  cette  littéra- 
ture; quelques  lignes,  ce  ne  serait  pas  assez;  quelques  pages,  ce  serait 
trop,  ici  du  moins.  Je  ne  puis  davantage  essayer  une  répartition  en 
livres  de  prose  et  livres  de  vers,  la  délimitation  entre  la  prose  et  les 
vers  étant  vague  dans  la  littérature  hébraïque,  —  si  vague  qu'il 
n'existe  même  pas  en  hébreu  de  mots  qui  correspondent  à  nos  deux 
mots  «  prose  »  et  «  vers  ».  Les  œuvres  les  plus  caractéristiques  de 
la  poésie  hébraïque  me  semblent  être  celles  des  grands  prophètes-, 
Isaïe,  Jérémie,  Ezéchiel;  il  convient  d'y  joindre  les  Psaumes,  qui 
sont  postérieurs,  et  le  livre  de  Job,  qui  est  déjà  une  œuvre  d'écrivain 
connaissant  son  métier;  les  livres  narratifs  et  législatifs  (livres  de 


Moïse,  Josué,  Juges,  etc.),  outre  qu'As  contiennent  des  pages  propre- 
ment poétiques,  ne  sont  pas  écrits  selon  une  formule  très  différente. 
Mais,  s'il  est  impossible  de  présenter  ici  un  classement,  même  som- 
maire, entre  les  livres  qui  composent  la  Bible,  l'inconvénient  n'en 
sera  pas  considérable  ;  il  y  a  entre  ces  livres  une  parenté  si  évidente 
qu'il  est  possible  d'en  dégager  des  caractères  communs,  dont  la  plu- 
part sont  d'ailleurs  ceux  de  toute  la  littérature  sémitique. 

Au  lieu  d'entreprendre  moi-même  cette  analyse,  je  préfère  vous 
citer  un  chapitre  de  Renan  (i)  ;  il  serait  périlleux  de  refaire  ce  qu'a 
fait  Renan;  et  puis,  les  autorités  sont  les  autorités,  et  je  ne  suis  pas 
fâché  de  réquisitionner  celle  de  Renan  au  profit  de  ma  théorie. 

Renan  explique  d'abord  que  l'abstraction  est  presque  inconnue 
dans  les  langues  sémitiques  et  en  particulier  dans  l'hébreu  biblique, 
tandis  qu'elle  sévit  de  plus  en  plus  dans  nos  langues  européennes. 

L'unité  et  la  simplicité  qui  distinguent  la  race  sémitique  se  retrouvent 
dans  les  langues  sémitiques  elles-mêmes.  L'abstraction  leur  est  inconnue  ; 
la  métaphysique,  impossible.  La  langue  étant  le  moule  nécessaire  des 
opérations  intellectuelles  d'un  peuple,  un  idiome  presque  dénué  de  syn- 
taxe, sans  variété  de  construction,  privé  de  ces  conjonctions  qui  établissent 
entre  les  membres  de  la  pensée  des  relations  si  délicates,  peignant  tous 
les  objets  par  leurs  qualités  extérieures,  devait  être  éminemment  propre 
aux  éloquentes  inspirations  des  voyants  et  à  la  peinture  de  fugitives  im- 
pressions, mais  devait  se  refuser  à  toute  philosophie,  à  toute  spéculation 
purement  intellectuelle.  Imaginer  un  Aristote  ou  un  Kant  avec  un  pareil 
instrument  est  aussi  impossible  que  de  concevoir  une  Iliade  ou  un  poème 
comme  celui  de  Job  écrits  dans  nos  langues  métaphysiques  et  compliquées. 
Ce  caractère  physique  et  sensuel  nous  semble  le  trait  dominant  de  la 
famille  de  langues  qui   fait  l'objet  de  notre  étude. 

Cela  seul  suffirait  à  établir  que,  de  notre  point  de  vue,  les  langues 
sémitiques  sont,  naturellement,  les  langues  de  la  poésie,  et  que  les 
langues  européennes  sont  devenues  les  langues  de  la  prose  et  qu'elles 

neuvent  plus  être  des  langues  poétiques  que  par  un  effort  de  retour 
sur  elles-mêmes. 

Reprenons  Renan. 

(i)  Histoire  générale  des  langues  sémitiques,  r,  i,  2. 
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La  construction  générale  de  la  phrase  (de  la  phrase  sémitique)  offre 
un  tel  caractère  de  simplicité  qu'on  ne  peut  y  comparer  que  les  naïfs 
récits  d'un  enfant.  Au  lieu  de  ces  savants  enroulements  de  phrases  sous 
lesquels  le  grec  et  le  latin  assemblent  avec  tant  d'art  les  membres  divers 
d'une  même  pensée,  les  Sémites  ne  savent  que  faire  succéder  les  propo- 
sitions les  unes  aux  autres,  en  employant  pour  tout  artifice  la  prépo- 
sition et... 

La  langue  des  Sémites  est  plutôt  poétique  et  lyrique  qu'oratoire  et 
épique... 

Ai-je  dit  autre  chose? 

La  grammaire  des  Sémites  accuse  chez  la  race  qui  l'a  créée  un  goût 
très  vif  des  réalités  et  une  grande  délicatesse  des  sensations. 

Plus    loin  : 

Dans  la  structure  de  la  phrase,  comme  dans  toute  leur  constitution 
intellectuelle,  il  y  a  chez  les  Sémites  une  complication  de  moins  que  chez 
les  Aryens.  Il  leur  manque  un  des  degrés  de  combinaison  que  nous  ju- 
geons nécessaires  pour  l'expression  complète  de  la  pensée.  Joindre  les 
mots  dans  une  proposition  est  leur  dernier  effort  ;  ils  ne  songent  point  à 
faire  subir  la  même  opération  aux  propositions  elles-mêmes.  C'est,  pour 
prendre  l'expression  d'Aristote,  le  style  infini,  procédant  par  atomes  accu- 
mulés, en  opposition  avec  la  rondeur  achevée  de  la  période  grecque  et 
latine.  Tout  ce  qui  peut  s'appeler  nombre  oratoire  leur  resta  inconnu  : 
l'éloquence  n'est  pour  eux  qu'une  vive  succession  de  tours  pressants  et 
d'images  hardies. 

Voyez-vous  que  toutes  les  qualités  que  Renan  reconnaît  aux 
langues  sémitiques  sont  précisément  celles  que  tout  à  l'heure  je  ré- 
clamais de  la  poésie?  Lorsque  j'avais  l'air  d'être  si  loin  de  la  Bible, 
je  ne  faisais  autre  chose  que  parler  de  la  Bible. 

Encore  une  phrase  de  Renan  : 

On  peut  dire  que  les  langues  aryennes,  comparées  aux  langues  sémi- 
tiques, sont  les  langues  de  l'abstraction  et  de  la  philosophie,  comparées  à 
celles  du  réalisme  et  de  l'image. 

Il  est  difficile  de  mieux  définir  la  pensée  et  les  langues  sémiti- 
ques ;  ce  qui  caractérise  la  phrase  sémitique,  c'est  qu'elle  est  simple 
au  point,  disais-je  tout  à  l'heure,  qu'elle  n'a  pour  ainsi  dire  pas  de 
syntaxe.   La   phrase   sémitique   va   tout   droit,   comme  le    récit   d'u# 
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enfant,  disait  Renan.  Rien  qui  ressemble  à  nos  soi-disant  élégances. 
Vous  rappelez-vous  ce  qu'on  enseigne  au  collège?  Ne  pas  répéter 
le  même  mot  à  moins  d'une  bonne  demi-page  de  distance...  Varier 
l'expression...  oh!  l'imbécile,  l'exaspérant  besoin  de  variété!...  Chez 
les  Sémites,  on  dit  la  chose,  d'un  mouvement,  comme  elle  jaillit;  et 
on  répète  le  même  mot,  indéfiniment,  si  c'est  la  même  chose  qu'on 
a  vue,  qu'on  a  sentie,  qu'on  a  pensée. 

Renan  parle  aussi  du  verset;  mais  son  point  de  vue  n'est  pas 
le  nôtre.  Il  y  a  pourtant  beaucoup  de  compréhension  dans  ces  trois 
lignes  : 

Rien  de  «  logiquement  »  nécessaire  ne  détermine  la  longueur  du 
verset;  il  correspond  à  ces  repos  que  la  respiration  impose,  lors  mémo 
que  le  sens  ne  l'exige  pas. 

En  réalité,  le  verset,  bien  que  postérieur  à  la  composition  des 
livres  bibliques,  correspond  au  jaillissement  de  la  pensée;  les  rabbins 
qui  l'ont  établi  ont  été  guidés  avec  une  profonde  sûreté  par  leur  sens 
de  Sémites. 

Plus  loin  encore,  Renan  concède  que  les  langues  aryennes  ont 
eu,  à  l'origine,  le  même  caractère  concret  que  les  langues  sémitiques  ; 
mais  ce  qui  distingue  les  langues  sémitiques,  ajoute-il  justement, 
c'est  qu'elles  ont  conservé  ce  caractère. 

Reste  le  symbolisme,  dont  Renan  n'avait  pas  à  s'occuper  dans 
une  étude  de  pure  linguistique.  Il  n'est  pas  douteux  que  la  Bible, 
qui  est  le  plus  réaliste  des  livres,  soit  en  même  temps  le  plus  sym- 
bolique. 

Consentiriez-vous  à  une  petite  incursion  sur  le  terrain  des  reli- 
gions primitives,  et  en  particulier  des  religions  sémitiques  primi- 
tives? Renan  a  exposé  les  caractères  généraux  des  langues  sémiti- 
ques ;  la  connaissance  des  religions  primitives  était  trop  rudimen- 
taire  à  son  époque,  ou,  pour  parler  plus  exactement,  elle  était  trop 
fantaisiste  (i)  pour  qu'il  ait  pu  traiter  utilement  la  question;  es- 
sayons de  le  compléter  à  la  lumière  des  grands  travaux  de  Robert- 
son  Smith  et  de  ses  successeurs. 

Ci)  Rien  ne  reste  des  théories  de  Renan  sur  le  monothéisme  primitif 
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Eh  bien,  ce  que  nous  reconnaissons  dans  les  religions  primi- 
tives, et  spécialement  clans  les  religions  sémitiques  primitives,  c'est 
précisément  ce  que  Renan  a  reconnu  dans  les  langues  primitives,  et 
spécialement  dans  les  langues  sémitiques;  tout  y  est  concret.    • 

Vous  entendez  bien  qu'il  ne  faut  pas  confondre  le  concret  avec 
le  vrai;  le  primitif  se  trompe  très  probablement  (je  n'affirme  rien) 
quand  il  croit  aux  esprits;  mais  l'idée  qu'il  se  fait  des  esprits  est 
concrète  et  réaliste;  il  se  trompe  tout  aussi  probablement  quand 
il  prétend  aider  à  la  production  des  céréales  en  accomplissant  telle 
cérémonie  magique,  mais  l'ordonnance  de  cette  cérémonie  n'en  est 
pas  moins  établie  sur  un  ensemble  d'idées  concrètes  et  réalistes,  et 
les  moyens  employés  n'en  sont  pas  moins  des  actes  d'ordre  absolu- 
ment pratique  et  parfaitement  convenants  à  leur  objet. 

Un  exemple  :  la  prière. 

Prier  Dieu  aujourd'hui,  réfléchissez,  réfléchissez  comme  il  est 
difficile  d'  «  imaginer  »  cette  opération!  Prier  M.  Poincaré,  voilà 
une  chose  imaginable  ;  on  lui  demande  une  audience  et  on  lui  parle  : 
il  a  des  oreilles;  il  entend.  Ou  bien,  on  lui  écrit;  on  lui  fait  tenir 
une  lettre  par  un  intermédiaire,  la  poste,  ou  un  huissier;  il  a  des 
yeux;  il  lit.  Ou  bien,  on  missionne  un  député...  Mais  prier  un  être 
spirituel!  Entend-il  le  son  de  votre  voix?  Comment  un  être  spiri- 
tuel peut-il  percevoir  le  son  d'une  voix?  Alors,  c'est  la  voix  de 
votre  âme  qu'il  entend?  Nous  voilà  dans  l'obligation  de  prendre 
une  métaphore  pour  une  explication...  Je  demande  qu'on  m'explique 
comment  la  prière  procède. pour  aller  de  vous,  homme,  à  lui,  Dieu.  Je 
ne  dis  pas  qu'elle  n'y  aille  pas;  je  dis -qu'il  m'est  impossible  d'«  ima- 
giner »  comment  elle  y  va,  —  à  moins  précisément  d'avoir  de  Dieu 
la  conception  «  païenne  »,  la  conception  «  religions  primitives  »  des 
bonnes  gens  de  la  campagne. 

Dans  les  anciennes  religions  païennes,  en  effet,  et  surtout  dans  les 
religions  primitives,  je  sais  et  je  vois  comment  la  prière  de  l'homme 
arrive  au  dieu;  et  cette  fois  j'écris  «  dieu  »  sans  majuscule.  D'abord, 
le  dieu  est  là;  s'il  n'est  pas  l'idole  elle-même,  il  habite  l'idole;  au 
pis,  il  hante  dans  les  parages.  Si  l'on  est  à  côté  de  lui,  on  n'a  qu'à 
ouvrir  la  bouche  et  qu'à  parler,  comme  nous  parlerions  à  M.  Poin- 
caré. Il  faut,  bien  entendu,  se  conformer  à  un  protocole;  aussi  bien 
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que  M.  Poincaré,  le  Baal  impose  un  protocole.  Si  l'on  a  des  raisons 
pour  ne  pas  l'aborder  en  personne,  on  requiert  un  messager,  comme 
nous  requérons  un  député  ou  un  sénateur  de  nos  amis;  le  messager 
ici,  c'est  le  prêtre  ;  la  fonction  du  prêtre  est  précise  ;  il  est  un  inter- 
médiaire... Vous  voyez  quel  réalisme!  C'est  un  réalisme  de  magie; 
ce  n'en  est  pas  moins  le  plus  positif  des  réalismes. 

Messieurs,  je  voudrais  que  les  jeunes  poètes,  lorsqu'ils  parlent 
de  prière  dans  leurs  poèmes,  conçoivent  la  prière  avec  la  précision 
réaliste  de  leurs  ancêtres  les  primitifs  ou  de  leurs  cousins  les  Arun^ 
tas;  c'est-à-dire  qae  je  voudrais  que  des  yeux  de  leur  imagination 
ils  «  voient  »  l'acte  et  qu'ils  voient  comment  il  s'accomplit  et  qu'ils 
assistent  à  la  séance  et  qu'il  y  ait  image  concrète,  image  réelle, 
image  réalisable,  que  je  puisse,  moi  lecteur,  me  représenter,  d'un 
seul  coup,  avec  une  forme,  comme  on  voit  un  tableau. 

Je  vous  montrerais,  si  j'en  avais  le  temps,  que  les  religions  pri- 
mitives ne  sont  pas  moins  symbolistes  que  réalistes  ;  accepterez-vous, 
pour  cette  fois,  de  m'en  croire  sur  parole?  Nous  avons  entendu  de 
Renan  que  les  langues  aryennes  avaient  eu  à  l'origine  les  mêmes  ca- 
ractères que  les  langues  sémitiques,  mais  que  celles-ci  seules  les 
avaient  conservés  ;  nous  savons,  ..  de  Robertson  Smith,  par  exemple, 
que  semblablement  toutes  les  religions  primitives  ont  eu  à  peu  près 
les  mêmes  caractères,  mais  que  les  religions  sémitiques  seules  ont 
conservé  ces  caractères  originels.  On  peut  donc  compléter  ainsi 
l'analyse  de  Renan  :  en  religion,  de  même  qu'en  linguistique,  l'esprit 
sémitique  reste  étranger  à  l'abstraction;  il  ne  connaît  que  le  concret; 
c'est  par  le  concret  qu'il  s'élève  au  symbole. 

Eh  bien,  c'est  ce  que  vous  trouverez  dans  la  Bible. 

La  langue  sémitique  par  excellence,  c'est  celle  de  la  Bible,  le 
grand  monument  des   religions  primitives,   c'est   la   Bible. 

On  objectera  que  la  Bible  est  le  monument  du  judaïsme,  et  que 
le  judaïsme  n'est  pas  une  religion  primitive.  D'accord;  le  judaïsme 
est  même  une  religion  extrêmement  évoluée.  Mais,  d'abord,  c'est 
toujours  une  religion  sémitique,  et,  en  tant  que  religion  sémitique, 
il  a  conservé  la  plupart  des  caractères  originels  des  religions  sémi- 
tiques, et  a  retenu  notamment  maintes  pratiques  des  anciennes  reli- 
gions palestiniennes  d'où   il  est  issu.   D'autre  part,  la  guerre  qu'U 
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a  menée  contre  les  survivances  de  ces  anciennes  religions  nous  a  valu 
toute  espèce  de  précieux  renseignements...  Comme  disent  certains, 
injurier  quelqu'un,  c'est  lui  faire  de  la  publicité...  Monument  du  ju- 
daïsme, la  Bible  se  trouve  être  ainsi  le  monument  des  plus  anciennes 
religions  de  l'humanité;  le  totémisme  lui-même  y  a  laissé,  fort  net- 
tement, des  vestiges.  Même  quand  elles  sont  vouées  à  l'extermination, 
l'esprit  des  religions  primitives  souffle  à  travers  toutes  les  pages  de 
la  Bible. 

Je  voudrais  au  moins  réussir  à  attirer  l'attention  des  jeunes  gens, 
non  seulement  vers  l'histoire  des  religions  telle  que  nous  la  prati- 
quons aujourd'hui,  mais  spécialement  vers  les  religions  primitives. 
Tous  ces  usages,  façons  de  penser,  façons  d'agir,  sentiments  collec- 
tifs, actes  irraisonnés,  parmi  lesquels  nous  vivons  et  que  l'habitude 
estompe  d'un  nuage  d'imprécision,  de  conventionnalisme,  d'ir- 
réalité, vous  les  verriez,  au  fur  et  à  mesure  qu'ils  remontent  à  leurs 
origines,  prendre  une  signification,  se  situer,  se  «  réaliser  ».  Les 
croyances  et  les  institutions  des  peuples  civilisés  ont  leur  origine  et 
leur  explication  dans  les  croyances  et  les  pratiques  des  primitifs. 
L'étude  des  croyances  primitives,  a-t-on  dit,  est  une  exploration  du 
fond  de  l'âme  humaine. 

Quelle  leçon,  quand  on  a  derrière  soi  deux  mille  ans  de  philoso- 
phie, deux  mille  ans  de  dialectique  métaphysique  !  Les  termes  mêmes 
qui  expriment  aujourd'hui  les  notions  les  plus  abstraites  de  la  phi- 
losophie ont  exprimé,  à  l'origine,  des  matérialités;  esprit,  âme,  dieu, 
pouvoir,  y  sont  «  des  choses  »...  C'est  la  bonne  source  où  la  poésie, 
Iahveh  m'en  est  témoin,  peut  aller  boire. 

Mais  la  Bible,  j'entends  la  littérature  biblique,  est  mieux  qu'un 
exemplaire  des  langues  et  des  religions  sémitiques  et  primitives.  Je 
ne  puis  mieux  faire  que  de  citer  ici  un  homme  qui  n'a  pas,  comme 
Renan,  fait  de  ces  questions  sa  spécialité,  mais  que  son  instinct 
d'écrivain  a  conduit  à  une  vue  exactement  juste,  —  notre  grand  et 
cher  Han  Ryner.  Dans  sa  Tour  des  Peuples,  il  raconte  (i)  ce  que 
les  Chaldéens  appelaient  l'histoire  des  commencements  : 

(i)  Pages  166  et  suivantes. 
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Le  chaos  primitif;  l'esprit  des  dieux  flottant  sur  les  ténèbres  hu- 
mides; la  séparation  des  eaux  d'en  bas  et  des  eaux  d'en  haut;  la  création 
du  monde  en  six  journées;  l'homme  dernier  né  d'Ea;  le  repos  du  sep- 
tième jour;  la  piété  des  premières  générations;  la  perversité  des  géné- 
rations suivantes  ;  la  colère  des  dieux,  le  déluge,  l'arche  de  Xisouthos 
sauvant  les  hommes  et  les  animaux;  la  terre  repeuplée... 

Cela,  c'est  la  religion,  c'est  la  littérature  chaldéenne  :  donc,  reli- 
gion et  littérature  sémitique  (quels  qu'aient  pu  être  les  apports  pré- 
sémitiques) ;  or,  continue  Han  Ryrier, 

Ces  récits  étaient  confus,  touffus,  inextricables... 

Bien  concrets  pourtant,  ne  l'oublions  pas... 

Mais  Héber  lui  conta  un  jour  les  mêmes  histoires. 

Héber,  c'est,  dans  le  livre  d'Han  Ryner,  la  personnification  anti- 
cipée du  génie  hébraïque,  du  génie  biblique,  tandis  que  Riphat  per- 
sonnifie le  génie  aryen. 

D'abord,  Riphat  riait  au  secret  de  son  cœur;  seul  l'amour  fraternel 
l'empêchait  de  dire  injurieusèment  :  «  Tu  as  volé  ces  contes  aux  prêtres 
de  Chaldée.  »   Pourtant,  peu  à  peu,- les  récits  le  charmaient... 

Il  admira  dans  Héber  une  puissance  de  simplification  qui  revêtait  la 
folie  même  d'on  ne  sait  quelle  draperie  raisonnable  aux  plis  rares  et 
nobles.  Héber  isolait  la  beauté  de  l'arbre,  le  débarrassait  des  lianes  étouf- 
fantes. Ce  qu'il  avait  reçu  grotesque,  il  le  rendait  poétique.  Refaits  selon 
le  génie  du  sombre  nomade,  les  contes  enchevêtrés  de  Chaldée  rayon- 
naient de  beauté  simple,  presque  de  naturel  et  de  vraisemblance. 

Le  nomadisme  n'a  rien  à  voir  ici:  j'aime  d'ailleurs  un  peu  moins 
la  suite;  mais  Han  Ryner  a  deviné  (et  chez  un  non-spécialiste  il  y 
fallait  de  la  divination)  comment  le  génie  hébraïque  a  été  «  l'âme 
et  la  flamme  »  du  génie  sémitique...  Et  pourquoi?...  Je  vais  vous  le 
dire,  Han  Ryner;  parce  que  le  génie  hébraïque  a  eu  la  puissance  de 
mener  à  son  extrême  conséquence  cette  vertu  originelle  du  génie  sé- 
mitique :  le  sentiment  du  réel. 

Le  réel,  mais  le   symbole   par  le  réel,  c'est  le  point    central,  où 


nous  revenons  toujours.  Toutes  les  qualités  que  nous  avons  réclamées 
de  l'écrivain,  j'entends  de  l'écrivain  poétique,  nous  les  avons  retrou- 
vées dans  la  littérature  hébraïque  : 

d'abord,  la  sincérité,  oh!  à  toutes  les  pages  de  la  Bible;  —  nos 
trois  vertus  théologales  :  précision,  profondeur,  concision;  —  cette 
marche  en  ligne  droite,  cette  simplicité  de  la  phrase  qu'est  la  quasi- 
absence  de  syntaxe  et  qui  ignore  nécessairement  le  contournement 
des  incidentes,  ce  sentiment  de  la  vérité  poétique  qui  pour  chaque 
chose  emploie  le  mot  qu'il  faut,  qui  répète  indéfiniment  le  mot  qu'il 
faut  plutôt  que  de  le  remplacer  (élégance  des  pions  !)  par  le  mot 
approximatif  ou  par  la  périphrase;  —  tout  notre  programme  :  le 
concret,  rien  que  le  concret,  les  images  toujours  réalisables,  la  com- 
paraison et  non  la  métaphore  quand  il  s'agit  de  comparer  une  chose 
à  une  autre,  jamais  de  période,  pas  l'ombre  de  tour  oratoire,  —  enfin, 
le  vers-jaillissement. 

C'est  pourquoi  j'ai  déclaré  que,  de  notre  point  de  vue,  les  lan- 
gues sémitiques,  et  notamment  et  suprêmement  la  langue  de  la  Bible, 
sont,  naturellement,  les  langues  de  la  poésie,  et  que  les  langues  euro- 
péennes sont  devenues  les  langues  de  la  prose  et  qu'elles  ne  peuvent 
plus  être  des  langues  poétiques  que  par  un  effort  de  retour  sur  elles- 
mêmes. 

Et  c'est  pourquoi,  moi,  Français,  né  Français  de  parents  fran- 
çais et  qui  n'ai  pas  une  goutte  de  sang  sémitique  dans  les  veines,  je 
renvoie  la  jeune  poésie  française  à  l'école  de  la  Bible. 

Comprenons-nous  bien. 

S'inspirer  de  la  Bible,  ce  n'est  pas  traiter  des  sujets  bibliques. 
Les  peintres  de  la  Renaissance,  eii  nous  saturant  de  sujets  pris  à 
l'Ancien  Testament,  ont  été  aussi  peu  bibliques  que  possible.  M.  Saint- 
Saëns,  m'a-t-on  dit,  est  d'origine  juive;  n'importe;  son  Samson  et 
Dalila  est  bien  l'œuvre  la  plus  dénuée  de  tout  sentiment  juif  que  je 
connaisse  ;  il  est  vrai  qu'elle  est  également  dénuée  de  tout  sentiment 
chrétien,  et,  peut-on  dire,  de  tout  sentiment  quel  qu'il  soit.  Victor 
Hugo,  dans  le  prodigieux  chef-d'œuvre  de  Boo.z  endormi,  n'est  au- 
cunement biblique  avec  la  fameuse  faucille  d'or  dans  le  champ  des 
étoiles. 

■Le   sujet    n'est    rien;    c'est   l'àme   qu'il    faut   avoir.    Zarathoustra 
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parle  comme  parlaient  les  vieux  prophètes.  Dans  tel  de  ses  poèmes 
où  il  célèbre  l'Ile  de  France,  André  Spire  est  profondément  biblique. 

Ne  croyez  pas  surtout,  jeunes  gens,  que  vous  allez  trouver  dans 
la  Bible  une  entreprise  de  moralisation...  C'est  pour  moi  une  stupeur 
toujours  nouvelle,  d'entendre  les  religions  d'aujourd'hui  (et  spéciale- 
ment le  protestantisme)  répéter  que  la  Bible  est  une  école  de  mora- 
lité, —  la  plus  haute  école  de  moralité...  Ces  gens-là  ne  compren- 
nent donc  pas  ce  qu'ils  lisent?  ou  plutôt  ne  veulent-ils  pas  compren- 
dre? ou  plutôt  le  lecteur  protestant  ne  Ait— il  pas  sa  Bible  française 
exactement  de  la  même  façon  que  nos  dévotes  catholiques  lisent  leurs 
prières  latines?  Pour  quelques  traits  par-ci  par-là  qu'on  peut  donner 
comme  exemples,  pour  quelques  maximes  de  sagesse  qu'on  peut  épin- 
gler  dans  un  prêche,  la  Bible  présente  presque  à  toutes  ses  pages  les 
actes  et  les  préceptes  les  plus  contraires  à  notre  morale  moderne. 
Mais  ce  n'est  pas  avec  ces  préoccupations  qu'il  faut  lire  la  Bible  ; 
pour  le  poète  comme  pour  l'historien,  la  Bible  n'est  ni  morale,  ni 
immorale;  la  Bible  est  «  amorale  »;  la  Bible  est  une  littérature;  la 
Bible  est  l'âme  de  ceux  qui  l'ont  écrite.  Pire  que  les  dieux  d'Homère 
et  des  tragiques  grecs,  Iahveh  dieu  d'Israël  y  est  la  plus  terrible 
et  la  plus  magnifique  expression  de  ce  tréfonds  humain,  de  cet 
inconscient  humain  où  fument  toutes  les  passions. 

J'entends  l'objection  :  ce  retour  à  la  vieille  Bible,  n'est-ce  pas, 
tout  simplement,  le  retour  à  la  barbarie? 

Il  faudrait  savoir  ce  que  vous  entendez  par  barbarie,  et  s'il  ne 
s'agit  pas  plutôt   de   désembourber   la   poésie. 

Georges  Duhamel  cite,  après  André  Gide,  un  mot  de  Charles- 
I.ouis  Philippe   (i)  : 

Le  temps  de  la  douceur  et  du  dilettantisme  est  passé;  maintenant  il 
faut  des  barbares. 

Et  il  ajoute  : 

Il  faut  des  barbares  pour  la  poésie  comme  pour  le  roman. 

Ce  n'est  pas  comme  une  réaction  contre   «  la  douceur  et  le  dilet- 

(i)  Propos  critiques,  u,  puis  13. 


tantisme  »  que  nous  comprendrions  ici  la  barbarie...  Vous  allez  me 
demander  si  ce  ne  serait  pas  plutôt  comme  une  réaction  contre  la 
culture  gréco-latine? 

Loin  de  moi  1a  pensée  d'en  vouloir  à  la  culture  gréco-latine.  De 
toute  mon  âme,  je  me  sens  son  œuvre,  et  tout  ce  qu'en  mon  âme  il 
y  a  de  possibilité  d'admiration  est  attaché  à  cette  grandiose  antiquité 
classique,  si  supérieure  en  qualité,  je  le  disais  tout  à  l'heure,  aux 
époques  qui  ont  suivi.  Mais,  tout  d'abord,  il  y  a  un  domaine  qui  lui 
appartient  entièrement,  et  quel  domaine  !  la  prose.  Et  puis,  pour 
être  attiré  vers  la  poésie  qui  est  un  jaillissement  et  vers  la  Bible, 
est-il  défendu  de  comprendre  Virgile  —  et  de  l'aimer? 

De  cette  culture  gréco-latine,  il  reste  encore  une  chose  qui  man- 
que à  la  culture  sémitique;  c'est  l'esprit  de  la  composition  (i). 

Tout  à  l'heure  je  demandais,  plutôt  que  l'inspiration,  le  travail; 
le  travail,  c'est-à-dire  la  méditation;  le  travail,  c'est-à-dire  la  mise 
en  œuvre  de  tous  nos  moyens  d'intelligibilité,  et,  par  conséquent,  la 
composition. 

L'art  consiste  à  mettre  les  choses  à  leur  place:  et  c'est  ce  qu'on 
appelle  la  composition,  telle  que  nous  l'ont  enseignée  les  maîtres 
grecs  et  latins.  C'est  en  gardant  précieusement  cet  apport  de  la  cul- 
ture gréco-latine,  que  j'invite  les  jeunes  poètes  à  se  mettre,  pour  le 
reste,  à  l'école  de  la  culture  biblique. 


La  Bible  est  peu  et  mal  connue  chez  les  catholiques.  On  a  appris 
l'histoire  sainte;  on  a  vu  les  tableaux  où  sont  représentées  les 
aventures  des  patriarches;  on  a  entendu  des  oratorios;  mais  on  n'a 
pas  lu  la  Bible.  Vous  savez  que  l'église  catholique  ne  la  met  pas 
volontiers  entre  les  mains  de  ses  ouailles;  il  en  est  autrement  chez 

(i)  Il  y  a  cependant  lieu  de  considérer  que  les  livres  bibliques  nous 
sont  arrivés  dans  un  état  d'interpollation  et  de  remaniement  que  les  non- 
spécialistes  ne  sauraient  imaginer. 
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les  juifs  et  chez  les  protestants:  mais  la  qualité  artistique  du  livre 
n'est  pas  ce  qui  intéresse  le  plus  les  pasteurs  et  les  rabbins,  —  et  ils 
sont  dans  leur  rôle,  quand  ils  y  cherchent  avant  tout  des  leçons  de 
théologie. 

Comme  mes  camarades  du  symbolisme,  lorsque  je  publiai  mes 
premiers  vers,  j'avais  moi-même  de  la  Bible  la  connaissance  la  plus 
approximative;  et,  si  à  mon  âge  mûr.  je  suis  arrivé  à  une  meilleure 
compréhension,  c'est  par  le  détour  de  l'histoire  des  religions  et  de 
i  'exégèse. 

Vous  vous  demanderez  comment  le  littérateur  que  j'étais  a  pu 
devenir  un  exégète  et  un  historien  des  religions.  Le  coupable  fut 
Schopenhauer.  L'étude  de  Schopenhauer  m'a  fait  désirer  d'avo.r 
quelques  idées  précises  sur  le  christianisme;  l'étude  du  christianisme 
m'a  conduit  à  celle  de  la  Bible;  l'étude  de  la  Bible  à  celle  des  reli- 
gions primitives. 

Mais,  dès  mes  premiers  pas,  les  dieux  qui  protègent  les  poètes 
dans  les  sentiers  de  l'érudition  m'ont  accordé  la  plus  rare  fortune  : 
celle  de  rencontrer  le  maître  admirable  entre  tous,  philosophe  autant 
qu'érudit,  qui  a  abordé  l'étude  des- religions  avec,  dans  ses  deux 
mains,  le  double  rayonnement  de  la  science  et  de  la  pensée;  j'ai 
nommé  le  professeur  Maurice  Vernes.  Et  c'est  ainsi  que  le  poète 
symboliste  a  pu  devenir,  sur  le  tard,  professeur  d'histoire  des  re- 
ligions. 

Je  crus,  à  ce  moment,  avoir  renoncé  à  la  poésie  ;  dans  la  préface 
du  recueil  des  poésies  que  le  Mercure  de  France  a  publié  en  1913 
et  qui  est  composé  de  pièces  beaucoup  plus  anciennes  pour  la  plu- 
part, j'annonçais  à  peu  près  ma  résolution  de  ne  plus  écrire  en  vers... 

«  Ce  recueil,  disais-je,  semble  devoir  constituer,  avec  la  légende 
d'Antonia,  mon  œuvre  poétique  complète...   » 

La  faute  n'en  était  pas  au  souci  des  affaires  qui  m'avaient  oc- 
cupé pendant  plusieurs  années;  j'ai  éprouvé,  au  contraire,  et  je  reste 
persuadé  que  les  nécessités  d'une  vie  d'affaires,  chez  un  poète,  si 
elles  ne  prennent  pas  toute  la  place  dans  son  cœur,  ne  font  qu'aviver 
l'instinct  poétique;  heureux  l'écrivain  pour  qui  le  travail  est  la 
Terre  Promise  !  Et  puis,  cette  période  d'affaires  était  close  depuis 
longtemps  en   1913. 
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Non  ;  ce  qui  m'avait  éloigné  de  la  poésie,  c'étaient  ces  études 
d'histoire  et  d'érudition  elles-mêmes.  Si  les  affaires  n'ont  rien  d'in- 
compatible avec  la  poésie,  l'étude  patiente  des  textes  y  est,  par 
contre,  un  médiocre  entraînement.  Et,  pendant  de  nombreuses  années, 
j'étudiai,  mais  du  point  de  vue  de  l'érudition  seulement,  le's  livres 
■4t  la  Bible. 

Mais  la  Muse  est  une  maîtresse  à  qui  l'on  ne  renonce  pas;  c'est 
quand  on  croit  lui  avoir  échappé,  qu'elle  reprend  son  délicieux  et 
terrible  pouvoir.  L'évolution  que  j'ai  essayé  de  vous  analyser  se 
continuait,  moitié  dans  l'inconscient,  moitié  aussi  dans  le  conscient; 
toute  une  jeunesse  vouée  au  culte  de  la  poésie  et  passée  dans  l'ombre 
de  Mallarmé  ne  pouvait  s'abolir.  Malgré  l'application  aux  études  de 
textes,  et,  en  même  temps,  il  est  certain  que  le  travail  commencé 
dès  cette  jeunesse  se  poursuivait. 

Et,  en  même  temps  aussi,  l'incantation  biblique  peu  à  peu  opé- 
rait. Ces  textes  que  je  ne  pensais  étudier  qu'en  érudit,  leur"  qualité 
poétique,  leur  puissance  de  beauté,  pouvais-je  y  rester  indifférent? 
Je  n'y  cherchais  que  des  documents  historiques  et  j'y  trouvais  peu 
à  peu  l'expression  de  l'idéal  poétique  que  portait  mon   inconscient. 

Est-ce  l'effervescence  d'émotions  et  d'idées  suscitées  par  la 
guerre,  qui  a  fait  jaillir  des  âmes  les  sources  qui  en  étaient  encore 
à  sourdre?  Je  sais  plusieurs  écrivains  qui,  comme  moi,  dès  le  pre- 
mier hiver  de  la  grande  mêlée,  se  sont  retrouvés  poètes. 

Jamais  il  n'a  été  écrit  plus  de  vers  que  depuis  quelques  années; 
il  n'y  a  pas  à  douter  que  l'horrible  calamité  ait  été  dans  nos  cœurs 
une  puissance  excitatrice. 

C'est  à  cinquante  ans  passés,  jeunes  gens,  que  l'homme  qui  vous 
parle  a  pris  conscience  de  la  grande  nécessité  morale  qui  du  divin 
Mallarmé  le  ramène  à  la  très  humaine  Bible.  Mallarmé,  par  son 
œuvre  et  par  sa  vie,  aura  été  le  premier  éducateur;  la  Bible  est  le 
suprême  exemple  qui  enseigne  aux  poètes,  jeunes  et  vieux,  comment 
on  peut  aller  au  symbole  par  le  chemin  du  réel. 

Puisse  l'occasion  m'être  donnée  un  jour  de  parler  de  la  Bible 
à  la  jeunesse  littéraire,  mais  en  érudit  en  même  temps  qu'en  poète! 
Pour  connaître  Mallarmé,  il  suffit  de  le  lire,  —  j'entends  de  le 
bien  lire;   pour   connaître  des  poèmes   écrits   il  y  a  plus   de   deux 


millénaires,  il  faut  se  situer  dans  les  conditions  historiques  d'où  ils 
sont  issus;  c'est  pourquoi  l'érudition- est  nécessaire. 

Je  ne  pouvais  aujourd'hui  que  faire  entendre  un  appel.  Aimez 
Mallarmé,  jeunes  gens;  mais  tâchez  d'ouvrir  dans  vos  cœurs  une 
place  au  vieil  Ezéchiel. 


Note  Complémentaire 


En  relisant  les  dernières  épreuves  de  cette  étude,  entreprise 
depuis  si  longtemps  et  si  longuement  travaillée  pourtant  !  je 
m'aperçois  que  quelques  mots  encore  sont  nécessaires,  qui  auraient 
dû  trouver  leur  place  aux  pages  56  et  57  et  qu'on  m'excusera 
d'ajouter  en  sorte  de  postscriptum. 

Je  pense  avoir  exposé  suffisamment,  bien  que  brièvement, 
comment  j'étais  arrivé  à  concevoir  la  définition  de  la  prose  et  de 
la  poésie  autrement  que  M.  Jourdain,  et  non  plus  par  le  dehors, 
mais  par  le  dedans.  J'ai  dénommé  prose  tout  langage  qui  procède 
de  la  pensée  raisonnante  (Jules  Romains  disait  discursive)  ;  poésie, 
tout  langage  qui  procède  du  jaillissement.  C'est  ainsi  que  j'ai  donné 
comme  exemple  du  langage  poétique  la  Bible,  et  comme  exemple 
du«  penser  en  prose  >  les  trois  quarts  des  œuvres  en  vers  de  nos 
auteurs  «  Théâtre-Français  /•   et  «  Odéon  >/. 

J'aurais  dû  expliquer  également  ce  qu'on  doit  entendre  par  le 
lyrisme,  et  montrer  quelle  a  été  l'erreur  de  ceux  qui  ont  identifié 
les  mots  «  lyrique  »  et  «  poétique  >/.  Le  mot  lyrique  •/  a  un 
synonyme  ou  du  moins  un  quasi-synonyme,  et  c'est  le  mot 
«  musical  //.  Le  lyrisme  est,  en  littérature,  l'état  musical;  et  cet 
état  n'est  aucunement  propre  à  la  poésie.  II  peut  y  avoir  du  lyrisme 
aussi  bien  dans  le  monde  du  raisonnement,  c'est-à-dire  de  la 
prose  (voir  Pascal),  que  dans  le  monde  du  jaillissement,  c'est-à- 
dire  de  la  poésie. 

De  la  définition  du  lyrisme  je  serais  arrivé  tout  droit  à  celle  du 
ritme.  Le  ritme  est,  en  effet,  un  moyen  d'expression  musical,  que 
la  littérature  emprunte  à  la  musique  précisément  quand  elle  est 
lyrique.  Il  y  a  là  toute  une  théorie  que  je  ne  puis  développer  ; 
nous  ne  faisons  pas  ici  d'esthétique  ;  nous  essayons  de  préciser 
une  formule  d'art. 
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Le  ritme  étant,  par  définition,  le  moyen  d'expression  du 
lyrisme,  la  phrase  poétique  (i)  sera  ritmée  quand  elle  sera  lyrique. 
Klle  sera  non  ritmée,  quand  elle  cessera  d'être  lyiique;  mais  elle 
restera  de  la  poésie,  puisqu'elle  aura  été  pensées  poésie  ».  De  son 
côté,  la  prose,  quand  elle  sera  lyrique,  sera  de  la  prose  ritmée, 
mais  elle  ne  deviendra  pas  pour  cela  de  la  poésie,  puisqu'elle  aura 
été  pensée  «  prose  »  De  même  qu'il  y  a  de  la  poésie  ritmée,  il  doit 
doue  y  avoir  des  vers  non  ritmès ;  au  moins,  c'est  une  chose  qui 
semble  s'imposer  comme  une  conséquence  nécessaire  du  retour  à 
la  compréhension  biblique  de  la  poésie. 

Les  poètes  qu'on  a  groupés  autour  de  l'unanimisme  ont  toujours 
ritmé  leurs  vers,  même  dans  les  poèmes  ou  les  passages  de  poèmes 
qui  n'étaient  pas  lyriques  ;  voyez  plutôt  tant  de  pages,  qui  sont  des 
chefs-d'œuvre,  de  ce  si  humain  Vildrac  !  En  cela,  je  ne  les  suis 
pas;  j'estime  que,  selon  l'état  émotionnel  de  la  pensée,  la  phTase 
doit  passer  de  la  forme  serrée  du  vers  puissamment  rit  nié  à  la 
forme  diluée  du  vers  non  ritmé,  à  apparence  de  prose,  mais  qui? 
n'étant  pas  né  d'une  conception  raisonnante  des  choses,  n'est  pas 
delà  prose. 

C'est  ce  que  j'ai  essayé  de  réaliser  dans  mes  derniers  poèmes  et 
dans  les  Époux  d '  Heur-le-Port.  Certains  critiques  y  ont  vu  de  la 
prose  ritmée;  je  me  serais  alors  complètement  fourvuyé,  —  à  moins 
que  ce  ne  soit  ces  critiques  qui  aient  mal  écouté  (ou  mal  lu)  ou  se 
soient  mal  expliqués,  et  je  leur  accorde  qu'ils  sont  si  pressés  ! 
D'autres  y  ont  vu  un  «  mélange  de  prose  et  de  vers  libres  »  ;  j'ad- 
mets que  c'est  l'apparence,  mais  l'apparence  seulement.  Pas  plus 
que  de  «  prose  ritmée  »,  il  n'y  a,  dans  ces  essais,  de  «  mélange  de 
prose  et  de  vers  »,  du  moins  à  la  façon  dont  j'entends  la  signifi- 
cation de  ces  locutions.  En  réalité,  la  formule  que  j'ai  voulu  réaliser 
ne  comprend  qu'une  succession  de  vers  ritmés  et  de  vers  non 
ritmés,  qui  tous  procèdent  de  la  pensée  poétique,  c'est-à-dire  du 

(i)  N'oublions  pas  que,  dans  notre  conception  de  la  poésie,  toute 
phrase  poétique  est  nécessairement  un  vers  (ou  un  ensemble  de  vers)  : 
voir,  plus  haut,  pages  54  et  55. 


jaillissement.  Combinaison  de  vers  ritmés  et  de  vers  peu  ou  point 
ritmés,  voila  quelle  serait  peut-être:  la  meilleure  façon  de  désigner 
ces  alinéas...  Qu'on  continue  à  les  dénommer  des  versets,  je  le  veux 
bien,  quand  ce  ne  serait  qu'en  témoignage  de  gratitude  envers 
la   Bible. 

Dans  la  Bible,  en  effet,  au  moins  dans  les  pages  anciennes  de  la 
Bible,  et  dans  la  majeure  partie  des  pages  plus  modernes,  il  n'y  a 
pas  de  prose;  la  soi-disant  prose  de  la  Bible,  c'est  la  poésie  même, 
—  aussi  bien  dans  le  récit  : 

Le  dieu  dit  :  Que  la  lumière  soit  !  et  la  lumière  fut;  et  le  dieu  vit  que 
la  lumière  était  bonne,  et  il  sépara  la  lumière  et  les  ténèbres;  et  il 
dénomma  la  lumière  jour,  et  il  dénomma  les  ténèbres  nuit;  et  il  y  eut  un 
soir  et  un  matin,  —  un  jour  {Genèse  i,  3-5). 

aussi  bien  dans  le  discours  : 

Je  ferai  de  toi  un  grand  peuple,  et  je  te  bénirai;  et  je  rendrai  ton 
nom  grand,  et  tu  seras  une  bénédiction  ;  et  je  bénirai  qui  te  bénira,  et  je 
maudirai  qui  te  maudira;  et  en  toi  seront  bénies  toutes  les  familles  de  la 
terre  (Ibid,  xn,  3V 


Les  Epoux  d'Hetcr-le-Port,  représentés  en  juin  dernier,  vont  paraître 
incessamment  en  librairie. 

Je  dois  ajouter  que  l'étude  que  Paul  Morisse  m'a  consacrée  dans  Les 
Pionniers  de  Normandie  et  que  j'ai  signalée  plus  haut,  est  parue,  en  pla- 
quette, aux  éditions  des  Humbles,  4,  rue  Descartes,  à  Paris. 


A  la  mémoire  de  Joseph  Halévy 


A  la  mémoire  de  Joseph  Halévy 

Professeur  à  l'Ecole  des  Hautes  Etudes, 
mort,  dans  sa  90e  année,  le  21  janvier  1917. 


Je  l'ai  vu  pour  la  première  fois  il  y  a  dix  ans;  j'allais  lui  porter 
un  livre  qui  lui  doit  beaucoup;  depuis  longtemps  je  m'étais  instruit 
de  ses  travaux;   c'était  un  maître  sémitisant. 

Hébra'ïsant  au  point  de  composer  des  poésies  en  hébreu,  il  savait 
quasiment  toutes  choses  de  ce  qui  voisinait  aux  études  sémitiques; 
des  dialectes  arabiques,  il  avait  passé  aux  iraniens  et  avait  affronté 
le  sanscrit;  il  lisait  les  écritures  égyptiennes  aussi  bien  que  le 
cunéiforme  :  il  professait  les  langues  touraniennes,  donnait  des  fleçons 
d'assyriologie;  le  grec  et  le  latin,  bien  entendu. 

Quant  aux  langues  européennes  vivantes,  il  s'étonnait  qu'un  cha- 
cun ne  les  entendît  toutes;  leurs  syntaxes  et  dictionnaires  n'ayant 
point  d'obscurités,  disait-il,  quelle  peine  y  avait-il  à  les  apprendre? 

Il  était  né  à  Andrinople,  mais  il  ne  vint  à  Paris  que  vers  la 
quarantaine;  qu'avait-il  été  jusque-là?  des  légendes  couraient;  on 
racontait  qu'il  avait  été  portefaix  à  Constantinople. 

Joseph  Derembourg  l'eut  pour  secrétaire  ;  il  se  fit  naturaliser 
Français;  personne  ne  lui  connut  de  famille  en  France;  sa  vie, 
pendant  cinquante  ans,  se  distribua  entre  la  Sorbonne,  le  Séminaire 
israéllite  et  la  Société  Asiatique,  où  ses  querelles  avec  Oppert  réjoui- 
rent le  monde  savant  d'un  regain  homérique. 

Il   habitait,   rue   Champollion.    au   centre   le  moins   heureusement 
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famé  du  Quartier  Latin,  une  très  vieille  et  obscure  maison,  où 
passaient  des  ouvriers  d'art,  et  dont  le  soleil  ne  chauffait  que  les 
toits. 

C'était  un  affreux  logement,  carrelé  et  sans  rideaux;  aucun  meuble, 
si  ce  n'est  un  petit  poêle  en  fonte,  un  fauteuil  canné  comme  en 
ont  quelquefois  les  caissiers,  deux  chaises,  une  table  en  bois  blanc; 
et,  appuyés  au  long  des  murs,  des  livres  en  multitudes,  des  livres 
en  monceaux,  en  tas  croulants. 

Pour  saisir  un  d'entre  eux,  on  le  voyait  l'arracher  d'une  pile  ;  et 
îa  masse  oscillait;  ensuite,  il  le  replaçait  sur  le  tas. 

Il  était  petit,  gros,  vêtu  comme  au  faubourg,  les  yeux  à  fleur 
de  tête  et  bordés  de  rouge;  et,  je  parle  d'il  y  a  dix  ans,  il  allait  et 
venait,  courait,  gesticulait,  criait;  âme  ingénue;  bouche  coléreuse; 
réponse  à  tout;  il  n'avait  que  quatre-vingts  ans. 

Et,  dans  ce  foyer,  deux  flammes.  L'une  était  la  science;  vivant 
pour  les  choses  de  la  science,  et  pour  elles  seules,  et  rien  que  pour 
elles;  âme  entière  donnée;  oreille  close  à  tout  intérêt  qui  ne  la 
concernait  point;  aussi  ignorant  de  la  vie  parisienne  que  M.  Un  Tel 
des  question  himyarites. 

L'autre  était  une  rouge  et  sombre  jalousie,  toujours  en  éveil, 
vite  féroce  :  Israël  ! 

Et  les  deux  flammes  s'emmêlaient  étrangement  pour  faire  dans 
ce  vieux  cœur  de  solitaire  un  grand  amour. 


Je  l'ai  vu  pour  la  dernière  fois  l'avant-dernier  hiver;  la  con- 
cierge me  dit  :  Je  vais  monter  vous  ouvrir;  il  ne  répond  plus. 

Il  était  assis  dans  le  fauteuil  canné,  face  au  petit  poêle,  immobile, 
tassé  comme  quelqu'un  qui  n'aurait  plus  le  mouvement;  les  piles  de 
livres  gisaient,  chargées  de  poussière. 

Il  tourna  la  tête  et  me  sailua  par  mon  nom;  je  lui  dis  quelques 
mots;  il  ramena  la  tête  dans  sa  position  première;  il  y  eut  un 
silence;  et,  les  yeux  fixés  face  au  petit  poêle,  sans  remuer  aucune- 
ment, il  me  parla. 


«  Travaillez.  Ecrivez;  faites  des  élèves.  Transmettez  ce  que 
vous  avez  reçu;  transmettez  ce  que  vous  aurez  acquis.  Enrichissez 
l'héritage. 

«  Ne  vous  découragez  pas.  Ils  ont  beau  faire;  l'héritage  ne 
diminue  pas;  l'héritage  augmente.  Tandis  qu'ils  détruisent,  voilà 
votre  tâche,  conserver  et  construire.  Ne  vous  découragez  pas;  vous 
êtes  plus  fort  qu'eux. 

«  Ce  qui  est  mauvais  périt;  ce  qui  est  bon  ne  périt  pas.  Quoi 
que  vous  voyiez,  ne  vous  découragez  pas. 

«  Savez- vous  ce  qu'ils  viennent  de  faire  encore  à  Israël?  on  ne 
vous  l'a  peut-être  pas  dit?  vous  n'aurez  pas  accepté  de  le  croire? 

«  Un  soir,  au  son  du  tambour,  on  a  annoncé  à  un  demi-million 
de  Juifs  qu'il  fallait  quitter  leurs  villes,  tous  et  tout  de  suite,  avant 
l'aube. 

«  Pas  de  rémission  ;  ceux  qu'on  retrouvera  demain  seront  éven- 
trés;  et  en  avant!  sous  le  plat  des  sabres  ou  sous  la  crosse  des 
fusils  et  sous  J'insulte,  et  sous  le  knout,  les  enfants,  les  femmes,  les 
vieux  !  derrière  eux,  c'est  le  pillage  de  leurs  pauvres  maisons  aban- 
données, et  J'incendie. 

«  Ainsi  fit  Nabuchodonosor,  roi  de  Babylone,  vous  vous  en  sou- 
venez. 

«  Mais  Nabuchodonosor  déportait  des  ennemis;  ils  déportent 
leurs  sujets.  Nabuchodonosor  déportait  des  révoltés;  ils  déportent 
des  genoux  suppliants. 

«  Nabuchodonosor  se  glorifiait;  eux,  leur  cœur  tremble,  et  Jeurs 
lèvres  calomnient  pour  se  justifier. 

«  Ils  disent  que  nous  les  avons  trahis.  Qui  a  trahi?  est-ce  nous, 
ou  leurs  ministres,  ou  leurs  généraux,  ou  leurs  bureaucrates,  ceux-là 
mêmes  qu'eux-mêmes  ils  ont  pendus  à  l'arbre? 

«  Savez-vous  ce  que  fut  la  caravane?  des  wagons  à  bestiaux; 
pas  même  en  nombre  suffisant;  eh  bien,  on  ira  sur  ses  jambes;  et 
il  v  a  des  femmes  avec  l'enfant  au  sein,  des  infirmes,  des  blessés 
de  leurs  propres  régiments. 

a  Quiconque  apporte  un  secours,  les  gendarmes  rient,  et  ils  le 
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chassent;  quiconque  implore  un  secours,  ils  grincent  des  dents,  et 
ils  le  fouettent. 

<(  Où  va-t-on?  Ici?  on  les  refoule  là.  Là?  on  les  refoule  ici. 
Xalmchodonosor  jouait-il  de  ce  jeu  d'enfer? 

«  Leur  empire  n'est  qu'un  parcage  de  petites  nations  violentées 
qui  demandent  la  délivrance;  je  pense  bien  qu'ils  vont  donner  à 
l'ennemi  l'exemple,  et  commencer  par  affranchir  dans  la  maison. 

«  Mais  nous,  les  Juifs?... 

«  La  Dispersion,  chez  les  Césars,  avait  ses  droits,  vous  le  savez, 
monsieur  qui  les  avez  étudiés.  Chez  eux.  elle  n'a  qu'une  face  de  bête 
traquée. 

«  Ils  ne  pardonnent,  entre  les  Juifs,  qu'aux  prostituées,  ces 
protecteurs  des  peuples  asservis.  » 


Et.  après  un  silence  : 

«  Croyez-vous  qu'ils  aient  mieux  réussi  que  tous  ceux  qui, 
depuis  trois  mille  ans,  ont  entrepris,  l'un  après  l'autre,  d'anéantir 
Israël?... 

«   Comme   si  on   anéantissait    Israël!...    » 


Et  il  reprit,  toujours  absolument  immobile  : 

<(  Travaillez,  monsieur.  Ecrivez  ;  faites  des  élèves.  Transmettez 
ce  que  vous  aurez  reçu:  transmettez  ce  que  vous  aurez  acquis.  Soyez, 
pour  'l'héritage,   un  bon   père   de   famille. 

((  On  ne  peut  rien  contre  la  science  ;  on  ne  peut  rien  contre 
Israël. 

«  Le  mal  périt;  le  bien  résiste.  Xe  vous  découragez  pas.  L'héri- 
tage a  l'enveloppe  dure. 

«  Xe  dites  pas  :  humble  je  suis;  humble  est  mon  lot;  humble 
est  l'offrande.  Tout  lot  est  part  de  l'héritage;  toute  offrande  est 
acquêt  à  l'héritage. 

«  Voyez  ce  que  je  suis,  monsieur;  le  peu  que  je  suis;  le  rien 
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que  je  serai.  Nul  caillou  n'est  si  petit  qu'il  ne  serve  à  pierrer  la 
route  qui  mène  à  Jérusalem. 

«  Ayez  courage.  Travaillez.  Les  barbares  qui  déchirent  Israël  ne 
peuvent  rien  contre  Israël,  ni  contre  la  science,  ni  contre  la  libéra- 
tion des  peuples, 

«  Aujourd'hui  pas  plus  qu'aux  heures  de  Nabuchodonosor, 

«  Car,  ainsi  dit  l'Eternel,  si  vous  pouvez  rompre  mon  alliance 
avec  le  jour  et  mon  alliance  avec  la  nuit,  de  sorte  qu'il  ne  soit  plus 
jour  ou  nuit  quand  c'est  le  temps, 

«  Alors  aussi  mon  alliance  avec  David,  mon  serviteur,  pourra 
se  rompre.  » 


Derrière  la  porte  du  judaïsme,  je  ne  suis  qu'un  voyageur  qui 
écoute,  guettant  à  démêler  le  sens  de  quelques-unes  entre  les  grandes 
paroles  de  l'histoire,  de  quelques-uns  entre  les  plus  nobles  idéaux 
humains; 

Mais  pouvais-je,  bien  qu'incrédule,  ne  pas  saluer  de  ma  véné- 
ration, 

Mains  jointes, 

Et  les  larmes  aux  yeux, 

L'optimisme  vermeil  du  vieux  Juif  qui  sur  les  marches  de  la 
fosse  me  parlait  de  l'avenir? 


Ecrit  en   février    1917. 
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